一年秋天，時間長河中的一個秋天，神道教的神道們在泉井會聚，這已經不是第一次了。據說他們為數有八百萬之多，但我非常膽小，在這么多的神道中間有點不知所措。此外，極大的數字也不好處理。我們不妨說是八個，因為八在這個島國是吉祥的數字。

他們憂心忡忡，但不露聲色，因為神道的表情很冷漠，莫測高深。他們圍坐在一個蒼翠的小山頂上。他們從天空、從一塊石頭或者一朵雪花上監視著人們。一位神道說：

幾...