往昔濃重的影子不讓我用歷史的眼光審視，或者愜意地審視愛爾蘭。那些影子叫作埃里金納[1]，對他說來，我們的全部歷史是上帝的一個大夢，最后我們仍歸于上帝；劇本《回歸梅杜塞拉》[2]和雨果那首題為《陰影巨嘴的啟示》[3]的名詩表達了同樣的主張；那些影子也叫作喬治·貝克萊，貝克萊認為上帝纖悉無遺地夢見了我們的一切，他一旦醒來，天地就消失得無影無蹤；那些影子又叫作奧斯卡·王爾德，此人時乖命蹇，潦倒而死，但留下的作品卻像黎明和水一樣美好清新。我想起惠靈頓，他在滑鐵盧之役后覺得勝利的可怕程度不低于失敗。我想起兩位杰出的巴羅克詩人，葉芝和喬伊斯，他們無論運用散文或詩歌形式都為了創造美這同一目的。我想到喬治·穆爾[4]，他在《致敬與告別》中創造了一種新的文學體裁，體裁本身并不重要，重要的是它給予人們的愉悅之感。在兩三個豐富多彩的日子里，我能看到的東西很少，回憶的東西很多，而那些巨大的影子布滿了我的回憶。

其中最生動的是圓塔，我眼睛看不見，但能用手觸摸，那里的修士們在艱難的歲月里為我們保全了希臘文和拉丁文，也就是說保全了文化，做了一件大好事。對我說來，愛爾蘭這個國家的人民基本上都是好人，天生的基督徒，具有永遠做愛爾蘭人的奇特的激情。

我走在《尤利西斯》里的居民們走過的并且繼續在走的街道上。

注釋：

[1]John Scotus Eriugena（810—877），愛爾蘭新柏拉圖主義哲學家、神學家，祖先是蘇格蘭人，著有《論自然分化》，主張上帝與自然的融合。

[2]愛爾蘭作家蕭伯納1921年寫的一部喜劇，寫人類的完美化和通過科學方法延長生命。用幻想手法諷刺當時和未來的英國社會。

[3]雨果1856年的詩集《靜觀集》中一首探索宇宙人生的哲理詩。

[4]George Moore（1852—1933），愛爾蘭小說家、詩人，著有唯美主義詩歌《情欲之花》、散文詩傳奇《愛洛綺斯和阿貝拉》等；三部曲《敬禮與告別》用閑談式筆法追憶他在愛爾蘭的生活和交游，書名Ave atque vale為拉丁文，借用羅馬抒情詩人卡圖盧斯在其兄墓前致的悼詞，ave和vale分別是第一和第三部的標題。