我一生與虎有緣。從早年起，閱讀和我別的生活習(xí)慣交織得十分緊密，以至我確實(shí)不知道我的第一只虎是版畫上的圖像，或是我在鐵柵欄外著魔似的看它不停地走來走去的、那只現(xiàn)在已經(jīng)死了的真虎。我父親喜歡買百科詞典；我顯然根據(jù)書中虎的圖片作出好壞的判斷。現(xiàn)在我還記得蒙塔內(nèi)爾—西蒙出版社那套百科詞典里的圖片（一幅西伯利亞白虎和一幅孟加拉虎），還有一幅十分精致的鋼筆畫，上面的虎正從一個(gè)有河的地方躍起。除了這些視覺的虎以...