當我口授這篇文字，或許當讀者看到這篇文字的時候，那位已經超越了時間和時間數字的羅伯特·格雷夫斯在馬略卡接近死亡。是接近死亡而不是彌留，因為彌留近似掙扎。那位一動不動地坐著的老人，由他妻子、兒女和孫輩（最小的孫子還在襁褓之中）陪伴，另外有幾個來自世界各地的客人（據說其中有位波斯婦女），不是掙扎，而更接近一種陶醉的狀態。盡管看不見、聽不到、不說話，那個高大的身軀仍在履行它的職責。我以為他認不出我們，可...