空間可以按巴拉[1]、碼或公里的長度分割成塊；生命的時間卻用不上類似的尺度。我受了一度燙傷；醫生囑咐我在馬德里旅館這間沒有特色的客房里待上十來天。我知道那個數字是不可能的；我知道每天包含著許多瞬間，瞬間是唯一真實的東西，每一瞬間有它獨特的悲哀、喜悅、興奮、膩煩或者激情。威廉·布萊克在他的《預言書》的一首詩里斷言每分鐘有六十多座黃金宮殿和六十多扇鐵門；這句引語肯定和原文一樣沒有把握和錯誤。同樣地，喬...