我可能置身盧塞恩、科羅拉多或開羅，但每天早晨又恢復了博爾赫斯的習慣，總是從布宜諾斯艾利斯的夢中醒來。夢中的景象可能是綿亙的山巒，有棧橋的沼澤，通往地下室的螺旋樓梯，我必須清點沙數的沙丘，但是這些場景都在巴勒莫或者南城的一個確切的街口。不眠時我總是處于灰藍色的薄霧之中；我在夢中見到死者或者同死者談話，并不覺得驚異。我夢中所見，從來不是現(xiàn)在，而是以前的布宜諾斯艾利斯，總是墨西哥街國立圖書館的走廊和天窗...