在那個19歲的冬天，梧桐枝椏在紅磚墻上勾畫疏影，圖書館后巷的轉角處，冬日下午三點的陽光正以四十五度角漫過西墻。女生伸手去接墻縫間漏下的光斑，淺灰色羊絨圍巾被風掀起一角，露出內里縫著的銀杏黃襯布。

男生在五步外停住腳步。他看見那些破碎的金箔在她指縫間流動，像捧著一尾躍動的金魚。風掠過圍巾流蘇的簌簌聲與枯葉的脆響疊在一起，她轉身時發梢沾著的細碎光塵簌簌墜落。

墻根處未化的殘雪正在緩慢蒸發，白霧在兩人之間織出半透明的紗。男生握著書包帶的手指無意識收緊，帆布表面頓時泛起細小的漣漪。他注意到女生睫毛上凝著極小的冰晶，隨眨眼動作折出虹彩。

遠處結冰的噴泉突然發出細微的迸裂聲，像有人撥動了水晶琴弦。女生耳后的碎發被陽光照成半透明的琥珀色，她彎腰撿起被風吹落的素描本時，男生看見扉頁上未干的銀杏葉標本，葉脈里還淌著金黃的汁液。

斑鳩從褪色的社團招新海報后驚飛而起，海報邊角拍打鐵質公告欄的節奏突然亂了半拍。兩人擦肩而過的剎那，呼出的白氣在空中凝結成微型星云，懸浮的冰晶折射出十七種光譜的相遇。