少管所的鐵門比記憶中更灰暗。林小滿站在門前，手指無意識(shí)地摩挲著手腕上的舊傷疤。沈清瀾站在她身側(cè)，能感受到那具年輕身體里傳出的輕微顫抖——不是因?yàn)榭謶郑且环N近乎電流般的緊張能量。
“確定要這么做？“沈清瀾輕聲問。春風(fēng)掠過她們之間的空隙，帶著四月初特有的濕潤與暖意。
林小滿深吸一口氣，藍(lán)發(fā)在腦后扎成一個(gè)嚴(yán)肅的發(fā)髻——為了今天的場(chǎng)合特意染回了黑色，但發(fā)根已經(jīng)冒出一截倔強(qiáng)的藍(lán)色。“不然我們做那些繪本、演講是為了什么？“她反問，眼睛卻死死盯著鐵門上方銹跡斑斑的徽章，“漂亮話誰都會(huì)說。“
身后的公務(wù)車傳來開門聲。鄭教授和兩位工作組成員走了過來，手里拿著厚厚一疊文件——這是國家心理協(xié)會(huì)與司法部合作的試點(diǎn)項(xiàng)目，旨在改革少管所心理干預(yù)體系。而沈清瀾和林小滿，是這個(gè)項(xiàng)目最特別的顧問。
“記住，“沈清瀾最后叮囑，“今天我們只是觀察者。有任何不適就——“
“就按安全詞'星星'示意，知道啦。“林小滿翻了個(gè)白眼，但嘴角微微上揚(yáng)，“別把我當(dāng)菜鳥，醫(yī)生。“
鐵門打開的聲響讓兩人同時(shí)繃直了背。三年了，對(duì)沈清瀾來說，這是以專業(yè)人士身份重返；對(duì)林小滿而言，卻是以“成功案例“的姿態(tài)回歸曾經(jīng)的地獄。
走廊的消毒水氣味立刻喚醒了記憶。沈清瀾想起第一次見到林小滿時(shí)，那個(gè)滿身是刺的少女如何在會(huì)面室里對(duì)她冷嘲熱諷；林小滿則想起更久以前，自己如何在這條走廊上被拖去禁閉室，手腕上的血在地板上留下斷續(xù)的痕跡。
“這是我們B區(qū)的活動(dòng)室。“所長——一個(gè)新面孔，比前任年輕許多——介紹道，“目前有48名14-18歲的青少年，大部分是二次以上的慣犯。“
透過觀察窗，沈清瀾看到二十幾個(gè)少年機(jī)械地做著早操，眼神空洞得像一群提線木偶。角落里，一個(gè)瘦小的女孩突然抬頭，與林小滿視線相遇。女孩的眼睛瞪大了。
“那是小雨。“林小滿的聲音異常平靜，“我以前的室友。“
沈清瀾立刻想起這個(gè)名字——那個(gè)在林小滿檔案里頻繁出現(xiàn)的名字，既是欺凌者也是被欺凌者。但現(xiàn)在的小雨與描述中囂張的形象判若兩人，她佝僂著背，嘴角有可疑的淤青，眼神飄忽不定。
活動(dòng)結(jié)束后，工作組被帶到會(huì)議室聽取匯報(bào)。林小滿卻借口去洗手間溜走了。沈清瀾在食堂后門找到了她——女孩正蹲在地上，給一個(gè)躲在陰影里的人遞煙。
“...他們說你有精神病，把你轉(zhuǎn)去女子監(jiān)獄了。“是林小滿的聲音。
“是呀，多虧你那一刀。“沙啞的女聲回應(yīng)，帶著不自然的笑聲，“我在那兒可受歡迎了，獄警叔叔們輪流——“
“小雨。“林小滿打斷她，聲音里有沈清瀾從未聽過的痛苦，“別這樣。“
陰影里的人動(dòng)了動(dòng)，露出半張憔悴的臉——是剛才那個(gè)瘦小女孩，但近距離看，她至少有二十歲了。“怎樣？說真話不行？“小雨的眼神飄向沈清瀾，“哦，你的心理醫(yī)生女友來了。真感人，公主來拯救貧民窟了？“
沈清瀾以為林小滿會(huì)發(fā)怒，但她只是平靜地站起來：“我們有個(gè)新項(xiàng)目。如果你愿意，可以申請(qǐng)第一批參與者。“
“什么項(xiàng)目？教我們折紙船還是畫星星？“小雨尖刻地笑了，但笑聲很快變成咳嗽。她撩起袖管擦嘴時(shí)，沈清瀾看到密密麻麻的針眼。
“教我們活下去。“林小滿放下一個(gè)小紙條，“活動(dòng)室東側(cè)儲(chǔ)物柜，明天下午三點(diǎn)。愛來不來。“
回程的車上，鄭教授興奮地討論著改革方案。沈清瀾卻一直盯著窗外，想著小雨手腕上的針眼和林小滿反常的平靜。那顆少管所紐扣在她口袋里發(fā)燙——林小滿今早偷偷塞給她的，說是“幸運(yùn)物“。
“沈醫(yī)生，您的意見呢？“鄭教授突然問道。
沈清瀾回過神：“我認(rèn)為...我們需要'同伴治愈者'計(jì)劃。“
“那是什么？“
“受過培訓(xùn)的少年犯擔(dān)任心理輔導(dǎo)員助手。“沈清瀾的思緒逐漸清晰，“他們比專業(yè)人士更懂這里的'生存規(guī)則'，也更易獲得信任。“
工作組成員面面相覷。“讓罪犯參與心理治療？太冒險(xiǎn)了。“一位司法部代表皺眉。
“不冒險(xiǎn)的是紙上談兵。“林小滿突然開口，聲音不大但字字清晰，“你們知道為什么現(xiàn)有心理輔導(dǎo)沒用嗎？因?yàn)槟切┽t(yī)生一下班就回到干凈體面的世界，而我們...“她指了指窗外逐漸遠(yuǎn)去的少管所，“我們永遠(yuǎn)活在地獄里。誰能信任一個(gè)不懂地獄的人？“
車內(nèi)一片沉默。沈清瀾悄悄握住林小滿的手，感受到掌心傳來的輕微顫抖。
“繼續(xù)說。“鄭教授眼睛發(fā)亮。
沈清瀾接過話題：“我的設(shè)想是雙軌制。專業(yè)心理醫(yī)生負(fù)責(zé)評(píng)估和方案制定，而'同伴治愈者'負(fù)責(zé)日常交流和危機(jī)干預(yù)。“她頓了頓，“比如林小滿這樣成功回歸社會(huì)的案例，可以定期回訪分享經(jīng)驗(yàn)。“
“我拒絕。“林小滿的話讓所有人愣住，“我不是什么成功案例。我只是...幸運(yùn)。“她轉(zhuǎn)向窗外，“但小雨那樣的女孩，她們需要看到，即使帶著滿身傷痕，也有可能找到自己的出路。“
第二天下午，沈清瀾?yīng)氉曰氐缴俟芩中M說需要“單獨(dú)行動(dòng)“。活動(dòng)室東側(cè)儲(chǔ)物間被改造成了臨時(shí)藝術(shù)治療室，林小滿正指揮工作人員擺放畫具。而角落里，小雨蜷縮在一把椅子上，警惕地觀察著一切。
“驚喜嗎？“林小滿看到沈清瀾，得意地挑眉，“十個(gè)人報(bào)名，來了七個(gè)。王警官幫忙組織的。“
沈清瀾這才注意到站在門口的管教警官——正是當(dāng)年對(duì)林小滿最嚴(yán)厲的那位。中年女人不茍言笑，但眼神已經(jīng)柔和許多。“我只是執(zhí)行上級(jí)命令。“她生硬地說，卻悄悄對(duì)林小滿點(diǎn)了點(diǎn)頭。
接下來的兩小時(shí)像場(chǎng)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的夢(mèng)。林小滿沒有教授任何技巧，只是鋪開大卷白紙，倒上顏料，邀請(qǐng)所有人“把這里變成你們的地盤“。起初少年們只是胡亂涂抹，但隨著林小滿分享自己的故事——那些自殘、絕望和通過藝術(shù)找到出口的瞬間——畫面逐漸有了形狀。
小雨最后一個(gè)動(dòng)筆。她用黑色顏料覆蓋整張紙，然后在中央畫了一個(gè)極小的白色牢籠，籠子里有個(gè)更小的人形。“這是我。“她啞聲說，隨即用紅色在籠外畫了個(gè)模糊的身影，“這是你，藍(lán)頭發(fā)妖怪。“
林小滿大笑，在自己的畫布上添了個(gè)藍(lán)發(fā)小怪物：“現(xiàn)在我們是妖怪二人組了。“
活動(dòng)結(jié)束時(shí)，王警官出人意料地留到最后。“林小滿，“她猶豫了一下，“我女兒...她看到你的新聞了。“她從口袋里掏出一張皺巴巴的剪報(bào)——《從少管所到國際畫展：問題少女的逆襲》，配圖是林小滿在“星星與藍(lán)鳥“展覽上的照片。
“她今年十四歲，總是...用刀劃自己。“王警官的聲音低得幾乎聽不見，“你能...跟她聊聊嗎？“
林小滿和沈清瀾交換了一個(gè)眼神。沈清瀾輕輕點(diǎn)頭。
“給我紙筆。“林小滿說，迅速畫了張簡易地圖，“這是我工作室地址。每周六下午，我?guī)嫯嫛！八D了頓，“你也一起來吧，警官。治愈是雙向的，我老師說的。“
回程路上，夕陽將兩人的影子拉得很長。沈清瀾的手機(jī)不斷震動(dòng)——工作群已經(jīng)炸開了鍋，鄭教授緊急召集會(huì)議討論“同伴治愈者“計(jì)劃的具體實(shí)施方案。
“看這個(gè)。“林小滿突然停下腳步，指向少管所外墻。在她們剛離開的那個(gè)房間窗外，有人用口紅在玻璃上畫了顆歪歪扭扭的星星，旁邊是只小鳥的輪廓。
沈清瀾感到胸口有什么東西在融化。那顆紐扣在她口袋里，突然變得不再沉重——它不再代表恥辱的過去，而是轉(zhuǎn)變的可能。
“星星與藍(lán)鳥的傳說開始了。“林小滿輕聲說，掏出手機(jī)拍下那個(gè)涂鴉，“猜猜明天會(huì)有多少人模仿這個(gè)？“
三個(gè)月后，《未成年人司法心理健康新規(guī)》草案公示，其中“同伴治愈者“計(jì)劃和藝術(shù)治療課程成為核心內(nèi)容。沈清瀾被邀請(qǐng)擔(dān)任司法部特聘顧問，而更令人驚訝的是，林小滿成為首位有犯罪記錄的青少年司法改革委員會(huì)成員。
聽證會(huì)上，有議員質(zhì)疑這樣的安排是否“向罪犯?jìng)鬟f錯(cuò)誤信號(hào)“。林小滿站起來，藍(lán)發(fā)在莊嚴(yán)的議會(huì)廳里像一面旗幟：“我不是來教人如何不犯罪，而是展示犯罪之后如何重新做人。這才是司法系統(tǒng)應(yīng)有的目的——不是懲罰，而是救贖。“
會(huì)議結(jié)束后，沈清瀾在議會(huì)大廈臺(tái)階上發(fā)現(xiàn)了小雨——她穿著整潔的便裝，手腕上沒有針眼，只有顏料漬。“假釋測(cè)試期。“她簡短地解釋，遞給沈清瀾一張折疊的紙，“給藍(lán)鳥的。“
紙上是一幅細(xì)膩的素描：少管所的院子里，一群少年圍坐成圈，中央是個(gè)藍(lán)發(fā)女孩和穿白大褂的女性，他們頭頂?shù)奶炜罩校瑹o數(shù)星星與飛鳥組成了一條通往遠(yuǎn)方的路。
沈清瀾將畫小心收好。遠(yuǎn)處，林小滿正被記者們包圍，藍(lán)發(fā)在陽光下閃閃發(fā)光。她們的目光穿過人群相遇，無需言語——改變已經(jīng)開始，而她們的旅程，才剛剛啟航。