第16章 國(guó)際邀約
- 破碎之光的救贖
- 賺零花錢(qián)的蔚然
- 3975字
- 2025-05-27 08:57:39
快遞信封上的聯(lián)合國(guó)徽章在晨光中閃閃發(fā)光。沈清瀾用指甲沿著封口處小心翼翼地劃開(kāi),瑞士出版社的來(lái)信與另一封正式邀請(qǐng)函滑落到餐桌上。林小滿(mǎn)正盤(pán)腿坐在椅子上往吐司上堆草莓醬,藍(lán)發(fā)支棱著,像一團(tuán)清晨的靜電。
“什么東西這么正式?“她口齒不清地問(wèn),伸長(zhǎng)脖子去看。
沈清瀾展開(kāi)那封燙著金邊的邀請(qǐng)函:“聯(lián)合國(guó)兒童權(quán)利委員會(huì)...全球青少年司法峰會(huì)...特邀沈清瀾博士與林小滿(mǎn)女士作為中國(guó)司法改革代表...“她的聲音逐漸變小,手指不自覺(jué)地收緊,紙張發(fā)出輕微的脆響。
林小滿(mǎn)的草莓醬勺子掉在桌上,發(fā)出一聲悶響。“啥?“她一把搶過(guò)邀請(qǐng)函,眼睛瞪得圓圓的,“日內(nèi)瓦?聯(lián)合國(guó)?我們?“
“還有這個(gè)。“沈清瀾抽出瑞士出版社的信,“他們想在峰會(huì)期間全球首發(fā)《星星與藍(lán)鳥(niǎo)》繪本,十五個(gè)國(guó)家同步上市。“
林小滿(mǎn)突然從椅子上彈起來(lái),赤腳踩在廚房地磚上轉(zhuǎn)了個(gè)圈,藍(lán)發(fā)在空中劃出歡快的弧線(xiàn)。“我要去告訴小雨!“她抓起手機(jī),隨即又放下,“等等,我能出國(guó)嗎?我的犯罪記錄...“
這個(gè)問(wèn)題像一塊冰滑進(jìn)沈清瀾的胃里。她迅速翻到邀請(qǐng)函最后一頁(yè)——組委會(huì)已考慮到這點(diǎn),附上了瑞士移民局的特別許可申請(qǐng)表格,但最終決定權(quán)仍在簽證官手中。
“我們會(huì)搞定的。“沈清瀾說(shuō),聲音比內(nèi)心感覺(jué)到的更有信心,“司法部可以出具證明,說(shuō)明你現(xiàn)在是改革顧問(wèn)。而且...“她指了指邀請(qǐng)函上聯(lián)合國(guó)兒童權(quán)利委員會(huì)主席的簽名,“這種級(jí)別的背書(shū)應(yīng)該有用。“
林小滿(mǎn)安靜下來(lái),手指輕輕撫過(guò)邀請(qǐng)函上凸起的印章。“他們真的想聽(tīng)我說(shuō)話(huà)?“她的聲音突然變得很小,像那個(gè)少管所里滿(mǎn)身是刺的少女,“一個(gè)縱火犯、自殘者、少管所常客?“
沈清瀾繞過(guò)餐桌,捧起林小滿(mǎn)的臉——那張臉已經(jīng)褪去了最初的尖銳,卻還留著些許不確信的陰影。“正是這樣的你,才能替那些不被聽(tīng)見(jiàn)的孩子發(fā)聲。“她輕輕吻了吻女孩的額頭,“聯(lián)合國(guó)有的是完美專(zhuān)家,但他們邀請(qǐng)的是'星星與藍(lán)鳥(niǎo)'。“
接下來(lái)的兩周像場(chǎng)旋風(fēng)。司法部特批了林小滿(mǎn)的旅行文件,瑞士出版社派來(lái)的移民律師卻帶來(lái)了壞消息:瑞士簽證官對(duì)任何暴力犯罪記錄都極為敏感,縱火案底更是紅色警戒。
“還有希望,“視頻會(huì)議里,那位蘇黎世律師推了推眼鏡,“如果能有更高層面的干預(yù)...“
沈清瀾連夜聯(lián)系鄭教授,后者通過(guò)外交部老同學(xué)牽線(xiàn),聯(lián)系到即將赴任的瑞士大使。與此同時(shí),林小滿(mǎn)做了一件出人意料的事——她將自己的少管所日記、藝術(shù)作品和司法改革委員會(huì)工作證復(fù)印件裝訂成冊(cè),直郵瑞士移民局局長(zhǎng),附言:“這不是求情,而是邀請(qǐng)您看看'問(wèn)題少年'的另一種可能。“
出發(fā)前一天,簽證終于獲批,附帶嚴(yán)格條件:不得離開(kāi)代表團(tuán)單獨(dú)行動(dòng),必須每日向當(dāng)?shù)鼐綀?bào)到。林小滿(mǎn)把簽證貼在額頭上,在客廳里跳了支即興的勝利之舞。
“別高興太早,“沈清瀾整理著行李,忍不住提醒,“長(zhǎng)途飛行、時(shí)差、文化差異、高強(qiáng)度會(huì)議...對(duì)你都是第一次。“
“哎呀,沈醫(yī)生又開(kāi)啟老媽子模式了。“林小滿(mǎn)做了個(gè)鬼臉,卻偷偷把抗焦慮藥塞進(jìn)了隨身背包的小口袋。
首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)的安檢通道比預(yù)想的擁擠。林小滿(mǎn)起初還興奮地東張西望,但隨著隊(duì)伍緩慢前進(jìn),她的呼吸逐漸變得急促。當(dāng)安檢員要求她脫鞋解腰帶時(shí),沈清瀾注意到她的手指開(kāi)始無(wú)意識(shí)地抓撓左手腕的舊傷疤。
“小滿(mǎn)?“沈清瀾輕聲喚她,“深呼吸,記得嗎?五樣你能看到的東西...“
“別把我當(dāng)患者!“林小滿(mǎn)突然低吼,引來(lái)周?chē)藗?cè)目。她粗暴地扯下腰帶扔進(jìn)塑料筐,過(guò)安檢門(mén)時(shí)警報(bào)大作。女安檢員手持掃描儀靠近時(shí),林小滿(mǎn)像受驚的動(dòng)物般后退兩步,隨即轉(zhuǎn)身沖向洗手間。
沈清瀾匆忙解釋后追了過(guò)去。洗手間最里面的隔間門(mén)緊鎖,但下方縫隙能看到熟悉的帆布鞋。“小滿(mǎn),“她跪下來(lái)輕聲說(shuō),“是我。只有我。“
門(mén)內(nèi)傳來(lái)壓抑的啜泣聲和某種金屬刮擦聲——該死,林小滿(mǎn)肯定帶著那支該死的金屬筆。沈清瀾的心跳加速,但聲音保持平穩(wěn):“星星被困在云層里了,記得嗎?但藍(lán)鳥(niǎo)會(huì)找到她。“
這是繪本里的一頁(yè)情節(jié)。門(mén)內(nèi)動(dòng)靜停了片刻。
“藍(lán)鳥(niǎo)...自己也迷路了。“林小滿(mǎn)的聲音帶著鼻音。
“所以她們需要彼此。“沈清瀾將手指從門(mén)縫下伸進(jìn)去,掌心向上,“就像我們?cè)谏俟芩谝淮我?jiàn)面時(shí)那樣。“
隔間門(mén)緩緩打開(kāi)。林小滿(mǎn)蜷縮在馬桶蓋上,左手腕有一道新鮮的血痕,金屬筆滾落在地。她的藍(lán)發(fā)被汗水粘在額頭上,眼睛紅得像哭過(guò),但下巴仍然倔強(qiáng)地昂著。“我恨這樣,“她咬牙切齒地說(shuō),“恨自己還是會(huì)被嚇到。“
沈清瀾取出隨身攜帶的酒精棉和創(chuàng)可貼,熟練地處理傷口。“被嚇到不代表軟弱。“她輕聲說(shuō),“意味著你有需要保護(hù)的東西了——現(xiàn)在的自己,未來(lái)的自己。“
當(dāng)她們重新回到安檢處時(shí),那位女安檢員驚訝地看了林小滿(mǎn)一眼,卻什么也沒(méi)問(wèn),只是動(dòng)作輕柔了許多。登機(jī)前的最后一刻,林小滿(mǎn)在機(jī)場(chǎng)書(shū)店買(mǎi)了本《五分鐘學(xué)會(huì)瑞士語(yǔ)》,盡管沈清瀾提醒她瑞士人說(shuō)德語(yǔ)、法語(yǔ)、意大利語(yǔ)和羅曼什語(yǔ),就是沒(méi)有“瑞士語(yǔ)“。
“閉嘴,讓我做會(huì)兒夢(mèng)。“林小滿(mǎn)把書(shū)塞進(jìn)已經(jīng)鼓鼓囊囊的背包。
商務(wù)艙的座位讓林小滿(mǎn)暫時(shí)忘記了安檢的噩夢(mèng)。她像個(gè)孩子般研究著座椅的各種功能,把降噪耳機(jī)戴了又摘,對(duì)著餐單上的法文單詞傻笑。直到飛機(jī)開(kāi)始滑行,她才突然抓住沈清瀾的手,指甲幾乎掐進(jìn)肉里。
“如果...如果我在那么多人面前搞砸了呢?“她的耳語(yǔ)幾乎被引擎聲淹沒(méi),“如果我說(shuō)錯(cuò)話(huà),讓你和鄭教授難堪...“
沈清瀾從包里取出繪本的最終校樣,翻到最后一頁(yè)——星星與藍(lán)鳥(niǎo)站在船頭,面對(duì)浩瀚海洋。“看,“她指著畫(huà)面角落她們后來(lái)添加的小細(xì)節(jié),“藍(lán)鳥(niǎo)其實(shí)在發(fā)抖,星星也是。但她們還是起航了。“
十小時(shí)的飛行中,林小滿(mǎn)大部分時(shí)間在翻繪本校樣,偶爾在沈清瀾肩上打會(huì)兒盹。當(dāng)機(jī)長(zhǎng)宣布即將降落時(shí),她突然緊張起來(lái):“我準(zhǔn)備的演講稿全是官話(huà)!那些聯(lián)合國(guó)官員每天聽(tīng)多少漂亮話(huà)啊,誰(shuí)會(huì)記得我說(shuō)了什么?“
“那就別說(shuō)官話(huà)。“沈清瀾幫她收起小桌板,“說(shuō)你的故事。“
“女士們,需要填寫(xiě)入境申報(bào)表。“空乘俯身遞來(lái)表格,目光落在林小滿(mǎn)手腕的傷痕上,卻沒(méi)有露出常見(jiàn)的憐憫或厭惡,而是某種理解的溫柔,“我妹妹也有這樣的畫(huà)。她說(shuō)那是她的戰(zhàn)斗勛章。“
林小滿(mǎn)驚訝地抬頭,發(fā)現(xiàn)空乘女士的袖口下隱約露出類(lèi)似的疤痕。“她...現(xiàn)在怎么樣?“
“在蘇黎世開(kāi)了一家畫(huà)廊。“空乘微笑著調(diào)整了一下名牌——“副乘務(wù)長(zhǎng)瑪格麗特·施密特“,“順便,我丈夫是瑞士移民局的。需要我讓他'偶然'看到你們的繪本嗎?“
命運(yùn)有時(shí)以最意想不到的方式伸出援手。下機(jī)前,瑪格麗特悄悄塞給林小滿(mǎn)一張名片:“我妹妹的畫(huà)廊就在聯(lián)合國(guó)廣場(chǎng)旁邊。告訴她瑪姬姐姐讓你們?nèi)サ模龝?huì)給你們看些特別的東西。“
日內(nèi)瓦機(jī)場(chǎng)的入境通道出奇順利。邊檢官員看了看林小滿(mǎn)的簽證備注,又看了看她手腕上的傷痕,突然用帶著濃重口音的英語(yǔ)說(shuō):“《星星與藍(lán)鳥(niǎo)》?我女兒讀過(guò)了法文預(yù)覽版。她想知道...會(huì)有續(xù)集嗎?“
林小滿(mǎn)呆住了,沈清瀾輕輕推了她一下。“告、告訴她,“林小滿(mǎn)結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō),“續(xù)集由每個(gè)讀者自己書(shū)寫(xiě)。“
酒店房間的窗外能看到日內(nèi)瓦湖和噴泉。林小滿(mǎn)貼在玻璃上,鼻子壓得扁扁的:“老天,這里連空氣都像被濾過(guò)似的。“她轉(zhuǎn)身?yè)湎虼蟠玻S即被書(shū)桌上的正式信函吸引——組委會(huì)臨時(shí)調(diào)整議程,邀請(qǐng)林小滿(mǎn)在開(kāi)幕式上做五分鐘發(fā)言。
“搞什么!“她抓起信紙,“明天上午就開(kāi)始了!我連時(shí)差都沒(méi)倒過(guò)來(lái)!“
沈清瀾查看最新日程,眉頭皺起:“原定的法國(guó)專(zhuān)家生病了...他們想用你的故事開(kāi)場(chǎng)。“她猶豫了一下,“你可以拒絕。“
林小滿(mǎn)把自己扔進(jìn)沙發(fā),藍(lán)發(fā)在雪白靠墊上鋪開(kāi):“不,我要做。只是...“她咬著下唇,“我該說(shuō)什么?'大家好,我是個(gè)縱火犯,現(xiàn)在來(lái)教你們?cè)趺磳?duì)待問(wèn)題少年'?“
沈清瀾在她身邊坐下:“說(shuō)真話(huà)。就像你在少管所對(duì)那些孩子做的那樣。“
次日清晨,峰會(huì)會(huì)場(chǎng)比想象中宏偉。圓形會(huì)議廳里,各國(guó)代表、專(zhuān)家學(xué)者、記者和觀察員陸續(xù)入座。林小滿(mǎn)穿著鄭教授特意為她準(zhǔn)備的深藍(lán)色套裝——“看起來(lái)專(zhuān)業(yè)又不失個(gè)性“,發(fā)髻梳得一絲不茍,只有耳垂上小小的藍(lán)鳥(niǎo)耳釘透露著本真。
當(dāng)主席宣布“請(qǐng)歡迎來(lái)自中國(guó)的林小滿(mǎn)女士“時(shí),沈清瀾感到身旁的身體瞬間繃緊。林小滿(mǎn)走上講臺(tái)的腳步有些不穩(wěn),調(diào)整話(huà)筒時(shí)紙張沙沙作響。會(huì)場(chǎng)安靜下來(lái),所有人都等著聽(tīng)這位“前少年犯、現(xiàn)司法改革者“的精彩演說(shuō)。
林小滿(mǎn)看了看準(zhǔn)備好的講稿,突然將它折成一架紙飛機(jī),輕輕放飛下臺(tái)。會(huì)場(chǎng)一陣騷動(dòng)。
“抱歉,“她的聲音在麥克風(fēng)里有些抖,但很快穩(wěn)定下來(lái),“我背了一整晚的漂亮話(huà),但站在這里才明白——你們不需要又一個(gè)完美的演講,而是一個(gè)真實(shí)的故事。“
她緩緩卷起左袖,露出那些傷痕——舊的、新的、深的、淺的。高清攝像機(jī)將這一幕傳送到會(huì)場(chǎng)每個(gè)屏幕,甚至遠(yuǎn)在BJ觀看直播的少管所孩子們都能看得一清二楚。
“這是我的地圖。“林小滿(mǎn)說(shuō),“標(biāo)記著每個(gè)想要放棄的時(shí)刻,和每個(gè)選擇繼續(xù)的理由。“她頓了頓,“聯(lián)合國(guó)的數(shù)據(jù)說(shuō),全球每天有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的孩子像曾經(jīng)的我一樣,被關(guān)在少管所、感化院、拘留中心。他們需要的不是更好的管教,而是被真正看見(jiàn)的機(jī)會(huì)。“
沈清瀾在臺(tái)下屏住呼吸。林小滿(mǎn)的目光掃過(guò)全場(chǎng),最后落在她身上,微微一笑。
“在中國(guó),我們開(kāi)始嘗試一種瘋狂的想法——讓'問(wèn)題少年'參與解決自己的問(wèn)題。結(jié)果發(fā)現(xiàn),當(dāng)一個(gè)人被允許成為解決方案的一部分而非問(wèn)題本身時(shí),奇跡就會(huì)發(fā)生。“林小滿(mǎn)舉起繪本校樣,“這個(gè)故事叫《星星與藍(lán)鳥(niǎo)》,關(guān)于兩個(gè)破碎的靈魂如何互相治愈。今天,我想把它送給每位致力于青少年司法的人——請(qǐng)記住,我們面對(duì)的不僅是案例,更是有著無(wú)限可能的生命。“
掌聲如雷暴般響起。沈清瀾看到前排的聯(lián)合國(guó)官員悄悄擦眼淚,記者們瘋狂記錄,而直播屏幕上,少管所的孩子們跳起來(lái)歡呼,小雨站在最前面,手里舉著一張紙,上面潦草地畫(huà)著星星和藍(lán)鳥(niǎo)。
林小滿(mǎn)回到座位時(shí),沈清瀾緊緊握住她的手——那雙手不再顫抖,而是堅(jiān)定有力地回握著。臺(tái)上,下一位演講者正稱(chēng)贊這是“峰會(huì)史上最動(dòng)人的開(kāi)場(chǎng)“。
“怎么樣,沈醫(yī)生?“林小滿(mǎn)耳語(yǔ),眼睛亮得像星星,“你的藍(lán)鳥(niǎo)飛得還不賴(lài)吧?“
沈清瀾只是微笑,將那顆少管所紐扣——如今已成為她的幸運(yùn)符——輕輕放回口袋。窗外,日內(nèi)瓦湖的陽(yáng)光正好,照亮了她們面前漫長(zhǎng)的、充滿(mǎn)希望的道路。