阿爾卑斯山的晨光透過落地窗灑進來，將工作室的木地板分割成幾何圖形。林小滿盤腿坐在陽光與陰影的交界處，面前攤著五套所謂的“藝術治療標準化工具包“，每套都整齊排列著同樣的24色蠟筆、素描紙和指導手冊。

“這太蠢了。“她抓起一支紅色蠟筆在手里轉著，“就像給每個受傷的人開同樣的止痛藥。“

艾瑞卡·穆勒——那位被馬克極力推薦的瑞士藝術治療師——挑了挑灰白的眉毛。她六十出頭的樣子，穿著看不出顏色的寬松毛衣，右耳戴著一排銀質耳環，走路時會發出細微的叮當聲。

“標準化是起點，不是終點。“她的英語帶著德語腔調，從架子上取下一本厚厚的相冊，“看看這個。“

相冊里是各式各樣的藝術作品：用面包屑捏成的雕塑，指甲刮出的監獄墻壁素描，甚至還有用血跡和唾液混合的“顏料“。每件作品旁邊都貼著創作者的病歷摘要和隨訪記錄。

“規則存在的意義，“艾瑞卡說，“就是被那些真正需要表達的人打破。“

林小滿的指尖停在一張照片上——那是一個用牙刷和橡皮筋制作的裝置，像只試圖飛翔的鳥。創作者的名字被涂黑了，但備注寫著“17歲，謀殺罪，現為蘇黎世大學藝術系學生“。

“牙刷...“林小滿想起少管所里那些被磨尖做成武器的牙刷，與眼前這個充滿希望的作品形成鮮明對比。

艾瑞卡突然卷起左袖，露出手臂內側的疤痕——不是自殘的劃痕，而是幾個模糊的字母烙印。“海德堡少管所，1978年。“她平靜地說，“他們用燒紅的鐵絲給我們'編號'。“

林小滿的呼吸停滯了一秒。那些疤痕的形態與她手腕上的如此相似，卻又來自完全不同的暴力。某種無需翻譯的理解在兩人之間流動。

“所以，“艾瑞卡放下袖子，“今天我們要練習的是'非語言對話'。“

方法出奇簡單：兩人背對背坐著，各自在紙上作畫，只能通過畫筆的節奏、色彩的濃淡和用筆力度來“交流“情緒。第一輪，艾瑞卡畫了個暴烈的紅色漩渦，林小滿幾乎本能地回應以尖銳的黑色線條；第二輪，艾瑞卡改用柔和的藍色波浪，林小滿的筆觸也隨之變得舒緩。

“現在試試與你的小雨對話。“艾瑞卡遞給她一部平板電腦，屏幕上是少管所活動室的實時畫面——小雨正對著墻壁發呆，手里無意識地撕著一張紙。

林小滿連接視頻，開始作畫。她先畫了個簡單的鳥籠，故意把線條畫得歪歪扭扭。屏幕那頭，小雨瞥了一眼平板，突然坐直了身體。幾分鐘后，一張照片傳回來——她在鳥籠上加了個敞開的門，門外是幾個潦草的星星。

“她從來沒這么快回應過...“林小滿輕聲說。

艾瑞卡微笑：“因為你們說著同一種語言——創傷的語言。“

當沈清瀾下午來接人時，發現工作室已變成災難現場——顏料飛濺到天花板，各種奇怪的材料（破布、鐵絲、甚至咖啡渣）散落一地，而林小滿正興奮地向她揮舞著一個用牙刷和紐扣做成的小雕塑。

“看！我給小雨設計的！牙刷代表'清潔過去'，紐扣是'重新連接'...“她的藍發沾滿顏料，像個剛完成惡作劇的孩子。

沈清瀾看向艾瑞卡，后者聳聳肩：“她有天分。不按套路出牌，但正是這種'不按套路'能觸及那些最封閉的心靈。“

回酒店的電車上，林小滿一直喋喋不休地講著各種想法——如何用囚服布料做拼貼畫，如何將少管所作息表轉化為音樂節奏，甚至如何用禁閉室的門閂制作風鈴...

“慢點，“沈清瀾笑著按住她揮舞的手，“你確定這些材料不會引發負面聯想嗎？“

“正是要利用這種聯想！“林小滿的眼睛閃閃發亮，“把象征壓迫的東西變成藝術品，才是最有力的反抗。“

當晚，沈清瀾在酒店書桌前整理峰會筆記時，林小滿突然遞來一張紙：“輪到你了。“

紙上畫著個簡陋的房子，窗戶是兩張哭泣的臉。“這是...“

“非語言對話。“林小滿盤腿坐在地毯上，背對著她，“告訴我，沈醫生，那座你母親跳下去的公寓樓，是什么顏色的？“

沈清瀾的筆僵住了。這個細節她從未向任何人提起——十八層的老式公寓，灰白色的外墻，母親墜落在樓下的花壇里，那些紅色杜鵑花...

她的手開始自動移動，畫出記憶中那棟樓。灰色蠟筆被按得幾乎折斷，紅色則在花壇位置瘋狂涂抹。當她回過神時，林小滿已經轉過來，靜靜地看著那幅畫。

“我恨她。“沈清瀾突然說，聲音嘶啞得不像自己，“恨她選擇跳下去而不是留下來陪我。更恨...恨我自己也無數次站在天臺邊緣，完全理解那種絕望。“

林小滿沒有安慰，只是遞來另一張紙：“畫現在的你。“

沈清瀾畫了個歪歪扭扭的星星，然后是一個更歪的藍鳥。林小滿接過去，在兩者之間添了條紅線，然后突然將紙撕成兩半，又用膠帶故意粗糙地粘合起來。

“看，“她舉起拼貼畫，“破碎但完整。憤怒但依然愛著。“

沈清瀾感到某種長期冰封的東西在胸腔里裂開。她想起母親繪本里星星女孩的眼淚，想起那些被自己刻意忽略的細節——母親畫中的星星永遠帶著傷痕，卻依然發光。

第二天的工作坊，艾瑞卡邀請沈清瀾參與。主題是“受限中的創造“——每人只能用三種顏色和一種非常規材料完成作品。林小滿分到了紐扣和藍色顏料，沈清瀾則拿到紗布和紅色。

“規則是，“艾瑞卡宣布，“不能使用任何語言或文字。“

林小滿立刻投入創作，將紐扣排列成螺旋狀，用藍色顏料畫出連接線，最后在中心位置粘上那顆少管所紐扣。沈清瀾則猶豫許久，最終將紗布撕成條狀，染紅后編織成一個粗糙的心形，中間留著一道明顯的裂縫。

作品展示時，艾瑞卡讓每個人嘗試解讀他人的創作。一位日本治療師指著林小滿的作品說：“這像是一場從邊緣到中心的回歸旅程。“而沈清瀾的作品引發更多討論——有人看到傷口，有人看到愈合，一位南非心理學家甚至說：“這讓我想起我們國家的傷口與和解。“

輪到林小滿發言時，她直接走到沈清瀾的作品前，輕輕觸摸那道裂縫：“這是留給我的位置。“

工作坊最后一天，瑞士青少年司法部門的代表突然造訪。他們觀看了林小滿與小雨的視頻連線——這一次，小雨主動展示了自己用囚服布料和鐵絲制作的“翅膀“，雖然粗糙但充滿力量。

“我們想邀請林女士設計一套專門針對在押青少年的藝術課程。“部門主管對沈清瀾說，“她的'材料即隱喻'方法非常有創新性。“

當晚，艾瑞卡送給林小滿一個舊餅干盒，里面裝滿了各種“限制材料“——監獄餐具的碎片、磨平的牙刷、統一發放的內褲標簽...“我從1978年收集至今，“她說，“現在它們是你的了。“

林小滿抱著盒子像捧著圣物：“我會好好使用它們...為所有被困住的藍鳥。“

回國的航班上，林小滿一直埋頭寫寫畫畫。沈清瀾瞥見那是份課程大綱，標題是《如何用枷鎖制作翅膀》。最后一頁畫著個地球，上面布滿紅線和彩色的小人——正是她之前在湖邊構思的《破碎鏡子的另一面》。

“你知道嗎，“林小滿突然說，“艾瑞卡告訴我，全球有七十多個監獄藝術項目，但幾乎都是單向的——專業人士'治療'犯人。我們的'同伴治愈者'計劃讓她看到了真正的雙向可能。“

沈清瀾想起峰會上那些枯燥的數據和報告，突然意識到林小滿和艾瑞卡創造的是一種全新的語言——用藝術跨越牢籠，用創作連接破碎的靈魂。

“回家后第一站去哪兒？“她問，“少管所？“

“當然。“林小滿的指尖輕撫餅干盒，“小雨已經收集了二十把牙刷等著我了。“她頓了頓，聲音突然變得柔軟，“然后...我們去看看你媽媽跳下去的地方好嗎？也許...也許我們可以畫點什么在那里。“

窗外的云海如同時光長河，倒映著過去與未來的無數可能。沈清瀾握住林小滿的手，那顆少管所紐扣在兩人相觸的皮膚上留下輕微的壓痕——不再是恥辱的標記，而是勇氣的徽章。

“好。“沈清瀾輕聲回答，“我們畫一扇通向星空的門。“