雨聲敲打著窗戶，像無數細小的手指在玻璃上抓撓。沈清瀾跪在公寓地板的紙箱前，指尖沾滿了灰塵。這個標記著“母親遺物“的箱子在她衣柜頂部沉睡了十年，今天卻突然呼喚著她。

“真是瘋了?！八匝宰哉Z，卻無法停止翻找的動作。自從在少管所與林小滿那次坦誠相見后，某種長期蟄伏的渴望在她心中蘇醒——她需要了解更多，關于那個毀了她童年的女人，關于林小滿的母親。

箱底露出一個皮質封面的一角。沈清瀾的心跳加速，當她將那個墨綠色日記本完全抽出來時，一陣陳舊的茉莉香氣撲面而來——母親的味道。

日記本的鎖已經銹蝕，輕輕一掰就開了。第一頁的日期是三十年前，母親娟秀的字跡寫著：“今天遇見了沈巖，他幫我撿起了散落的書本。他的眼睛像夏夜的星空。“

沈清瀾的手指顫抖起來。她從未聽父母提起過他們相識的細節。翻過幾十頁甜蜜的戀愛記錄，她直接跳到二十年前，母親自殺前的那段時間。

“5月14日：沈巖又加班到凌晨。他襯衫上的香水味刺得我眼睛疼。“

“5月20日：確認了，那個女人的名字叫林美玲。他在夢里喊了她的名字?！?

“6月1日：女兒問我為什么哭。我該怎么告訴她，她的父親愛上了別人？“

字跡越來越潦草，有些頁面上還有可疑的淚漬。沈清瀾感到一陣窒息，仿佛九歲那年的無助感又回來了。她快速翻到最后幾頁。

“7月12日：他們今天見面了。我跟著沈巖到了那家咖啡館，看見她撫摸自己微隆的腹部。原來不只是背叛，還有新的生命。“

“7月15日：小瀾問我是不是生病了。我多想告訴她不是我的錯，但看著她酷似父親的眼睛，我說不出口?！?

最后一頁只有一行字，筆跡幾乎劃破紙張：

“7月18日：讓他們幸福吧?！?

兩天后，母親從十八層公寓樓一躍而下。

沈清瀾合上日記本，發現自己的指甲已經深深陷入掌心。她跌跌撞撞地走向浴室，干嘔了幾聲卻什么也吐不出來。鏡中的女人面色慘白，眼下掛著深重的陰影——多么像母親最后那張照片里的模樣。

手機突然震動起來，是少管所的號碼。

“沈醫生，林小滿想見您。她說...有重要的事情要告訴您?！肮ぷ魅藛T的聲音帶著猶豫，“她這幾天情緒很不穩定，我們覺得只有您能...“

“我馬上過去?！吧蚯鍨懧犚娮约赫f。

雨水模糊了車窗外的世界。沈清瀾緊握方向盤，母親的日記本躺在副駕駛座上，像一個無法忽視的幽靈。她應該把它放回箱子，繼續做那個專業冷靜的心理醫生。但某種更強烈的沖動驅使著她——林小滿有權知道真相，關于她們是如何被同一場悲劇串聯起來的受害者。

少管所的會面室比往常更冷。林小滿被帶進來時，沈清瀾立刻注意到她左腕上纏著新的繃帶。

“又來了？“沈清瀾指了指她的手腕，聲音比自己預想的更尖銳。

林小滿聳聳肩，眼神飄忽：“習慣了。不像某些人，懂得藏在看不見的地方?！?

沈清瀾下意識地拉了下袖口，突然感到一陣荒謬——她們坐在這里，互相指責對方的自殘方式，就像在比較誰的傷口更深。

“你說有重要的事？“她努力讓聲音恢復專業平穩。

林小滿咬著下唇，突然從口袋里掏出一張皺巴巴的照片推過桌面：“今天探視日，她來了?！?

照片上是一個憔悴的中年女人，但沈清瀾一眼就認出了那雙眼睛——林美玲。她的胃部一陣絞痛。

“她說了什么？“沈清瀾強迫自己問。

“說她要戒酒了，說對不起我?！傲中M冷笑一聲，“演得真像那么回事。你知道她走后我發現了什么嗎？“她掀起衣袖，露出繃帶下方一片觸目驚心的淤青，“她偷偷掐的，就像我小時候一樣。一邊說愛我一邊傷害我，這就是她的把戲?！?

沈清瀾看著那片淤青，突然想起日記里母親寫的一句話：“有些人把愛說得很動聽，卻在暗處留下傷痕?！?

“小滿，“她聽見自己的聲音在發抖，“我有件事必須告訴你?！?

當沈清瀾講述那個故事時，會面室的空氣仿佛凝固了。她沒有提及日記，只是簡單說明了她母親的自殺與林美玲有關。說到最后，她幾乎不敢看林小滿的眼睛。

“所以...“林小滿的聲音出奇地平靜，“你恨我？因為我是那個女人的女兒？“

沈清瀾抬起頭，驚訝地發現林小滿眼中沒有憤怒，只有一種近乎解脫的理解。

“不，“她輕聲說，“我只是...不知道該如何面對這種巧合。“

林小滿突然笑了，那笑容讓沈清瀾心碎：“知道嗎？這反而解釋了很多事。比如為什么我第一次見你就覺得熟悉，為什么你看著我的眼神有時候那么悲傷。“她頓了頓，“還有為什么我們都喜歡在手臂上畫畫?！?

沈清瀾感到眼淚終于決堤。多少年來她筑起的高墻在這一刻崩塌，她顫抖著伸出手，覆在林小滿傷痕累累的手背上。

“我很抱歉...“她不知道自己在為什么道歉——為隱瞞真相？為她們共同的悲??？還是為這個世界對兩個無辜孩子犯下的錯？

“別?！傲中M翻轉手掌，輕輕握住她的手，“這不是你的錯，也不是我的。我們只是...恰好被同一場颶風卷進來的落葉?！?

離開少管所時，雨已經停了。沈清瀾坐在車里，久久不能平靜。她翻開母親的日記本，在最后一頁的空白處寫下：“親愛的媽媽，今天我遇見了那個女人的女兒。她和我一樣帶著你看不見的傷痕。也許這就是你留給我的答案——在破碎中尋找完整的方式?！?

她決定明天開始減少藥量。也許疼痛不會立刻消失，但至少，她不再需要獨自承受了。