第一輯 文化的意外

鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，注定會(huì)引發(fā)一場(chǎng)世界級(jí)的喧囂，而且可能是諾獎(jiǎng)設(shè)立以來(lái)最大的一次喧囂。因?yàn)樗墨@獎(jiǎng)，不僅會(huì)震動(dòng)文學(xué)界，也會(huì)讓音樂(lè)人和歌迷們加入這場(chǎng)文學(xué)的狂歡中。你會(huì)聽(tīng)到各種爭(zhēng)議，也會(huì)看到各種闡釋和解讀。

鮑勃·迪倫身上的標(biāo)簽太多了：民謠教父、民權(quán)代言人、抗議領(lǐng)袖、詩(shī)人歌手、搖滾巨人、時(shí)代旗手、反戰(zhàn)歌者、叛逆者等等，他的每一個(gè)標(biāo)簽、每一段經(jīng)歷、每一種觀念都可能成為闡釋他的依據(jù)，其中還包括對(duì)音樂(lè)或文學(xué)本體的反思。所以，他的獲獎(jiǎng)引發(fā)喧囂并不奇怪。人們談?wù)摰钠鋵?shí)不是鮑勃·迪倫，而是自己理解的文學(xué)、藝術(shù)與生命觀。

我聽(tīng)到鮑勃·迪倫獲獎(jiǎng)的消息后，第一直覺(jué)是，諾獎(jiǎng)終于想起了文學(xué)的另一個(gè)偉大傳統(tǒng)——聲音。為什么這么說(shuō)？因?yàn)楸灰暈槲鞣轿膶W(xué)源頭的《荷馬史詩(shī)》，就出自游吟詩(shī)人之手。鮑勃·迪倫的獲獎(jiǎng)，無(wú)疑是在向這個(gè)偉大的文學(xué)傳統(tǒng)致敬。我們今天形成的文學(xué)觀與印刷品的普及有關(guān)，即使對(duì)詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，也更多地注重文本的精神和思想深度及想象力的創(chuàng)新，對(duì)它所呈現(xiàn)的聲音之美并不在意。但在口口相傳的年代，詩(shī)歌呈現(xiàn)的聲音與韻律之美，甚至比詩(shī)歌所要表達(dá)的含義更重要。語(yǔ)言的音韻之美否，曾是評(píng)判文學(xué)的重要標(biāo)準(zhǔn)之一。

《荷馬史詩(shī)》之所以偉大，不僅因?yàn)樗奈谋舅磉_(dá)的情節(jié)和意義，更因?yàn)樗L(fēng)格化的語(yǔ)言，被視為西方古典韻律學(xué)的偉大成就。如《伊利亞特》主要使用的六音步長(zhǎng)短短格有極強(qiáng)的節(jié)奏感，它會(huì)出現(xiàn)固定的短語(yǔ)、飾詞，不斷地重復(fù)、回旋，這不僅便于詩(shī)人記憶，也呈現(xiàn)出語(yǔ)言獨(dú)特的旋律之美。你讀鮑勃·迪倫的歌詞，雖是英語(yǔ)，但也有這個(gè)特征，只不過(guò)它的節(jié)奏是現(xiàn)代的、獨(dú)創(chuàng)的。

顯然，可以歌唱的詩(shī)歌與純粹書(shū)面表達(dá)的詩(shī)歌，在語(yǔ)言上會(huì)有很大的不同。可以歌唱的詩(shī)歌往往不會(huì)像純粹書(shū)面表達(dá)的詩(shī)歌那么復(fù)雜，有那么多的隱喻，前者表達(dá)更簡(jiǎn)潔、直接，含義相對(duì)單純，語(yǔ)言更有節(jié)奏感。所以鮑勃·迪倫的詩(shī)，比起與他同時(shí)代的美國(guó)詩(shī)人的詩(shī)來(lái)說(shuō)，要簡(jiǎn)單一些。但正因?yàn)楹?jiǎn)單，他的作品的接受人群范圍會(huì)更大，甚至影響了一個(gè)時(shí)代，而不僅僅是那些喜愛(ài)詩(shī)歌的人。

諾獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)理由是“為偉大的美國(guó)歌曲傳統(tǒng)帶來(lái)了全新的詩(shī)意表達(dá)方式”，但鮑勃·迪倫的這種“全新的詩(shī)意”極難通過(guò)翻譯呈現(xiàn)，它與英語(yǔ)的聲音和韻律有關(guān)。你只有非常熟悉英語(yǔ)詩(shī)歌的歷史，才能真正體會(huì)他詩(shī)中的那種微妙而難以言傳的美，以及他的創(chuàng)新之處。

金斯堡在談到鮑勃·迪倫的《暴雨將至》時(shí)曾說(shuō)過(guò)：“我被他的修辭鎮(zhèn)住了，這些詩(shī)詞簡(jiǎn)直就像《圣經(jīng)》箴言一樣，撼動(dòng)人心。”但真正“鎮(zhèn)住”金斯堡的修辭，可能恰恰是它被翻譯為漢語(yǔ)時(shí)丟失的那一部分東西。由于聲音之美極為抽象，即便是金斯堡可能也難以表達(dá)出這種震撼。

這正像我們讀唐詩(shī)宋詞，所感受到的韻律和聲音之美，既無(wú)法翻譯成英語(yǔ)，也難以向一個(gè)不懂漢語(yǔ)的人傳達(dá)一樣。但這種美確實(shí)存在，我們也確實(shí)能感受到。我認(rèn)為，鮑勃·迪倫詩(shī)中的“全新的詩(shī)意”，指的就是這樣一種無(wú)法言傳、屬于聲音和韻律的詩(shī)意，而不只是它的文本所呈現(xiàn)出的意義。

所以，鮑勃·迪倫的獲獎(jiǎng)，不僅是向西方文學(xué)游吟詩(shī)人傳統(tǒng)致敬，也是向詩(shī)歌本質(zhì)的一次回歸，也即對(duì)聲音的回歸。拋開(kāi)詩(shī)歌的詩(shī)意不說(shuō)，詩(shī)歌與散文最大的差別，無(wú)疑是它與語(yǔ)言的聲音和韻律的關(guān)系更為密切。當(dāng)一種語(yǔ)言成熟到一定程度，必然會(huì)重視它的音韻之美。我們看古漢語(yǔ)就很清楚，古文由于歷史漫長(zhǎng)，音韻學(xué)特別發(fā)達(dá)，是讀書(shū)人的必修課，目的是學(xué)習(xí)漢字在文學(xué)和音樂(lè)中的聲音之美和規(guī)律，快速解決文學(xué)與字音的關(guān)系。

在中國(guó)古代文學(xué)傳統(tǒng)中，聲音曾被視為文學(xué)的生命，比起聲音來(lái)，文本的意思有時(shí)反而退居其次。所以我們看到，中國(guó)古代被視為經(jīng)典的文學(xué)作品，多是詩(shī)與賦這些以音韻為主體的文本。這大概因?yàn)椋硪馕淖忠尸F(xiàn)聲音之美，比西方的表音文字難度更大，同時(shí)完成音與意的超越也更難，所以更受重視。

然而，由于白話文歷史太短，中國(guó)文學(xué)界和詩(shī)歌界對(duì)語(yǔ)言的聲音之美，思考者較少，實(shí)踐者更少。鮑勃·迪倫的獲獎(jiǎng)，等于給當(dāng)代文學(xué)評(píng)論界出了個(gè)難題。我們看到有的國(guó)內(nèi)文學(xué)評(píng)論家認(rèn)為是“評(píng)委的行為藝術(shù)”，有的說(shuō)是對(duì)“青春的緬懷”，有的說(shuō)因他的反叛力量或思想成就，這些都是文學(xué)之外的話。因?yàn)樵谖鞣轿膶W(xué)中，具有他這種力量的詩(shī)人作家，還有很多。國(guó)內(nèi)文學(xué)評(píng)論家有這種認(rèn)知，與當(dāng)代文學(xué)不太重視漢語(yǔ)的聲音表達(dá)有關(guān)。鮑勃·迪倫顯然是因?yàn)樗脑?shī)表現(xiàn)了英語(yǔ)中一種全新的聲音之美而榮獲了諾獎(jiǎng)。以這個(gè)傳統(tǒng)而言，在今天的美國(guó)其實(shí)也缺少能超越他的繼承人。

中國(guó)的五四白話文運(yùn)動(dòng)，對(duì)文學(xué)語(yǔ)言完成了精神啟蒙，但它也有副作用，就是對(duì)漢語(yǔ)聲音的忽視和遮蔽。現(xiàn)代文學(xué)語(yǔ)言在聲音上經(jīng)常是凌亂的，這從當(dāng)下作家和詩(shī)人的創(chuàng)作中就能感受到。現(xiàn)代漢語(yǔ)在一定程度上對(duì)聲音的忽視，有時(shí)使現(xiàn)代文學(xué)遠(yuǎn)離了聲音之美，也使現(xiàn)代文學(xué)有時(shí)成為一種反聲音的案頭文學(xué)。我想鮑勃·迪倫的獲獎(jiǎng)，會(huì)讓更多的中國(guó)詩(shī)人重新思考語(yǔ)言和聲音的關(guān)系。

詩(shī)歌要體現(xiàn)語(yǔ)言的聲音之美，原本是文學(xué)的一個(gè)常識(shí)，但在現(xiàn)代文學(xué)中，詩(shī)歌往往變得越來(lái)越注重傳達(dá)復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)，卻忽視了聲音之美。然而電子媒介的普及，正讓人們回到一個(gè)“后口語(yǔ)”時(shí)代，在今天，“說(shuō)”和“唱”正變得比“寫”更普遍、更易傳播。人們正在重新感受荷馬那個(gè)“口語(yǔ)”時(shí)代所經(jīng)歷的一切，文學(xué)的觀念顯然也會(huì)跟著變化。這種現(xiàn)實(shí)，大概使諾獎(jiǎng)評(píng)委們重新記起這個(gè)常識(shí)，選擇一個(gè)“當(dāng)代荷馬”獲獎(jiǎng)，也就成了必然。于是，鮑勃·迪倫成為100多年來(lái)首個(gè)獲得諾獎(jiǎng)的吟唱詩(shī)人。

時(shí)代正在重寫文學(xué)的定義。這也使諾獎(jiǎng)評(píng)委們有勇氣把獎(jiǎng)?lì)C給鮑勃·迪倫。多年前，我在《文學(xué)死了》一文中說(shuō)過(guò)，在文學(xué)被構(gòu)建為一種經(jīng)典知識(shí)體系以前，人們奉行一切反抗神明與權(quán)威的自由文本創(chuàng)作。一個(gè)文本只要是鮮活的、生動(dòng)的，無(wú)論它是書(shū)信、公文還是其他文體，都會(huì)被人們傳閱、稱頌。但當(dāng)文學(xué)被供上殿堂以后，小說(shuō)、戲劇、詩(shī)歌這些文體，漸漸異化為作家占山為王的武器。每一種文體都有它的演變史，作者必須首先將自己的傾訴欲望，轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)某種文體的服從，并通過(guò)對(duì)文學(xué)史的研究，來(lái)決定自己的言說(shuō)方式。這大概已成為作家，特別是詩(shī)人在成長(zhǎng)中遭受的最嚴(yán)厲的文學(xué)酷刑；同時(shí)，也把鮑勃·迪倫或崔健這樣一些因生命或靈魂需要而發(fā)聲的質(zhì)樸主體，排斥在文學(xué)秩序之外。

雖然鮑勃·迪倫是諾獎(jiǎng)的異數(shù)，但顯然可以讓我重新認(rèn)知到文學(xué)誕生之初的本質(zhì)，它是愛(ài)與歌唱，它是靈魂的需要，它是生命最真誠(chéng)的表達(dá)，它是對(duì)世界最新穎的理解。至于它是何種文體，真的不重要。

鮑勃·迪倫的獲獎(jiǎng)，當(dāng)然可視為諾獎(jiǎng)向文學(xué)本質(zhì)的一次致敬。這確實(shí)是諾獎(jiǎng)送給這個(gè)秋天的最好的禮物。

注：原載于《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》2016年10月17日，原題名《鮑勃·迪倫獲獎(jiǎng)是對(duì)詩(shī)歌本質(zhì)的回歸》。