自看過《黎明之前》后，對導演劉江的作品一直有所期待。在處理一些類型劇時，他總能做到從立意到手法都有創(chuàng)新，讓你耳目一新。青春劇《歸去來》同樣如此。
乍一看，這是一部青春偶像劇，表現(xiàn)了海外留學生這個群體的成長故事。但看完全劇你會發(fā)現(xiàn)，這不過是劉江切入社會現(xiàn)實的一個入口。年輕人在現(xiàn)實中會遭遇的精神困惑、東西文化差異、階層隔閡、政商腐敗等前沿話題，在劇中都有涉及。它更像一部表現(xiàn)成長的當代史詩，全景式地展現(xiàn)了青年精英在當下的生存樣態(tài)。但他關注的不只是成長，還有個人被時代左右的命運，以及由此帶來的心靈成長或精神敗壞。劉江以一種獨特的方式，呈現(xiàn)了過去青春劇或反腐劇都不曾說出的東西。
過去一提起青春劇，無非是愛情的分分合合，大多帶著青春期的夢幻色彩，似乎唯一真實的只有自己的情感和愿望，價值觀也單一到只關注自己擁有的一切，至于自我與他人、家庭、群體、社會的正義的關系，從來不在這些青春劇的視野中。《歸去來》則不同，雖然也是以情感作為主線，但引起情感糾葛的因素更為復雜，有家族利益、階層差別，更有價值觀的沖突。在主人公的情感抉擇中，從未簡化年輕人所要面對的真實生活與矛盾。
對正在成長的年輕人來說，表現(xiàn)他們真實的生存處境，遠比浪漫想象擁有更為廣闊的創(chuàng)作空間，這是《歸去來》區(qū)別于其他青春劇的地方。除了幾位主人公的情感線，主人公們與父親的關系及父親之間的關系，一直推動著整個劇情的發(fā)展。這幾個年輕人各自有一個成功的父親，書澈的父親是副市長，蕭清的父親是檢察官，繆盈的父親是一個大企業(yè)的老板。然而，煙花終有散盡時，所有的父親都有老去的一天。這三個年輕人最初都懷著對人格獨立和自由的渴望，然而走出的道路則不盡相同。
書澈的父親與繆盈的父親，因一直做著官商勾結的交易，使書澈與繆盈雖青梅竹馬，卻無法聯(lián)姻。繆盈服從了父親武斷的安排，書澈則由此開始懷疑父親，并演變?yōu)橐粓龈缸娱g內心的對抗與戰(zhàn)爭。相對來說，蕭清與父親的關系要正常一些，但在最后幾集，父親也讓女兒承受了把未來公公送進監(jiān)獄的人倫與情感的煎熬。可以說，《歸去來》對父親與孩子成長的關系做了很生動的演繹。尤其是書望送兒子去機場時說的那段話：有一種冷，叫爹媽覺得你冷；有一種需要，叫父母認為你需要。觀眾被書望感動，因為這讓很多人看到了自己父親的影子。在父親眼中，兒子永遠長不大。在兒子眼中，父親永遠想牽著自己的手。
如劇中所表現(xiàn)的，孩提時你會覺得父親無所不能，隨著自己的成長，你才逐漸發(fā)現(xiàn)父親的許多無奈與局限。或許我們會與父親爭吵，或許我們會離家出走，但終有一天，你會選擇與自己的父親和解。我想有很多孩子，在面對日漸衰老與孤獨的父親時，會忍不住像書澈那樣問自己，這個給了我骨血的父親，究竟是一個怎樣的人？我理解或誤解過自己的父親嗎？
從書澈、繆盈和父親的關系可看出，父親雖是與我們有血緣關系的人，甚至朝夕相處，但沒有誰敢說真正了解自己的父親。父親與孩子再親密，在孩子心中總有一種神秘感，哪怕父親的性格圓潤如玉，我們的內心仍會對他有一種隱秘的敬畏。孩子在父親身上看到的不只是父親的形象，還隱約有自己未來的影子。或許是父親的生命經驗，讓我們充滿好奇和敬畏。
所以，孩子成長到一定的年齡，花一定的時間和精力，去主動感受與領悟父親曾經的生活經歷和生命體驗，這同樣是一種成長。記得有位作家說過，父親的德行是留給孩子最好的遺產。書澈和繆盈的父親，雖然沒有給孩子留下這種德行的遺產，但仍然有愛的遺產。這份愛的遺產，并不會因這兩位父親成了罪犯，就真的消失了。
在通常認知中，貪官常利用家人或家族其他成員進行利益輸送。《歸去來》則反其道而行之，書澈一直擔心和反對父親涉貪，甚至主動拒絕可能的利益輸送。我不知道在真實的反腐案件中這樣的子女有多少，但這種視角讓我們對反腐多了一種審視的可能。
從大量已曝光的腐敗案件看，家族腐敗因有親情與血緣關系，這類貪腐共同體往往結構穩(wěn)固。劇中成偉通過華隆集團向田園科技的利益輸送，就屬于手法非常隱蔽的貪腐方式。書望利用手中權力關照成偉，再經他們之手，通過其他公司來照顧自己的家屬，間接地回收利益。如果不是書澈主動退款，要查證這樣的腐敗可以說極難。因官員并未直接從權力受益人手中獲益，而是通過貌似合法的手段，轉了一道手，就把貪腐的資金洗白了。這種貪腐既規(guī)避了政府監(jiān)管，查證起來也難獲得完整的證據(jù)鏈。
然而，劇情并沒有像我們想象的那樣發(fā)展，書澈主動退回可能的利益輸送，并因此與父親產生了更深的裂痕。在現(xiàn)實中，兒子可能會拒絕父親一次兩次，但能否一直抗拒這種腐敗的侵蝕，還真是一個問題。我們通過書望、成偉及子女的種種表現(xiàn)可看出，在一個腐敗的環(huán)境中生活，每一個人都是痛苦的。貪腐者會因掠奪的貪婪，或變得惶恐無措，或沉浸于動物般的享樂；被剝奪者則因喪失的利益和尊嚴，每天承受著屈辱與奴役，而變得心灰意冷。那些原本健康的年輕人，會因腐敗而在內心長出潰爛的傷口。腐敗不僅讓謊言成為人們奉行的真理，更讓人們對危險變得無知。
對這些成長中的年輕人來說，腐敗不只是他們生活和職業(yè)的毒素，也會成為他們思想與精神的毒素。當腐敗成為人人都要學習的生活方式時，像書澈那種遵守公共規(guī)則的人，反而只能“收獲”羞辱和不理解。不過，《歸去來》并沒有像一些反腐劇那樣，把貪官臉譜化，從書望的腐敗經歷可看出，制度性因素是其腐敗的原因之一。要真正反腐，僅靠書澈之類的年輕人主動覺醒肯定是不夠的，它必然伴隨著對舊制度、舊體制、舊價值觀的清算與糾正。只有真正改變導致書望腐敗的制度性因素，讓權力完全在法律和民眾的陽光下運行，才能真正終結腐敗，給正義者和年輕人以勇敢對抗貪腐的勇氣。
不過，反腐并不意味著要拋棄人倫之情，這是《歸去來》最后幾集的一個亮點。當蕭清需要在法庭上把書澈私下告訴她的事，作為證人證言，來指控未來的公公時，導演著力表現(xiàn)了她的煎熬，并通過一個“行刺”事件化解了她的困局。書澈在回答警方的訊問時，也回答“不知道”來為父親脫責。劇中幾個孩子，都到獄中探望自己的父親。這些尊重人倫之情、帶有人性關愛的劇情設計，不僅道出了成長的核心，也是法律的應有之義。很顯然，當社會沒有人倫之情作為基礎，親情都無法信任時，法律的嚴明也就喪失了它本來的意義。刑法學之父貝卡里亞就有過這種觀念，認為以背叛、出賣為基礎的證詞，哪怕這些證詞確定無疑，也不應當采信。在他看來，背叛、出賣是犯罪者都厭惡的品質，一個國家的法律顯然不能以罪犯都鄙夷的方式來對付罪犯。法律首要維護的是人類的尊嚴，當然不應挑戰(zhàn)基本的人倫情感和社會關系。
如今一些反腐劇認知不到，法律應當從人的基本價值理念出發(fā)，讓人得到更多尊重。人倫秩序是社會首先需要尊重的底線，無論是政府行為還是法律規(guī)范，都必須體現(xiàn)對人倫的尊重，要以保護人倫之情為前提。如果一個人不愿意，我們不能以政治、法律或社會的名義，要求他做出傷害人倫之情的事情。如果用法律和社會要求的秩序，破壞家庭的人倫秩序，傷害的將是整個人類的生活根基。當親人背叛成為一種常態(tài)，它只會給人類帶來更為恐怖的生活。對人類來說，失去了人倫的基本規(guī)則，就沒有人類和生活。當家庭成為廢墟時，社會與國家也就沒有了存在的基礎。
西方倫理對此就有原則性的定義。一個簡單例子，一個老師當著全班同學的面問一個孩子，他的父親是否經常酗酒，如果他的父親確實酗酒，這個孩子卻矢口否認此事，這個孩子是在說謊嗎？在多數(shù)倫理學家看來，這個孩子的回答是正當?shù)模粦惺苷f謊這一指責。因為很簡單，任何家庭都有自己的秘密，作為一個孩子保守這種秘密，沒有任何過錯。反而是這個老師，以不合適的方式，在公眾面前擾亂了這個孩子的家庭秩序，損害了他父親的尊嚴，沒有尊重別人的家庭隱私。在倫理學家看來，這個老師反而要承擔說謊的責任。法不徇情，但人是有情的。這或許是幾個年輕人，從自己家庭的變故中得到的最深刻的教訓。
做對的事還是做對自己有利的事？這既是當下年輕人在成長中需認真思考的問題，也是導演劉江創(chuàng)作《歸去來》的初心。如何用典型的人物形象和戲劇結構，來更深刻地揭示這個時代的成長與人性的真實狀況，表現(xiàn)這個快速轉型與裂變的社會中人與世界的關系，已成為擺在當下電視人面前的一個共同課題。劉江以自己的方式做出了回答。書澈和蕭清，在劇中都表現(xiàn)了對人格獨立和自由的渴望，這或許不是答案，但人格能帶來生命與成長之美，也終將帶來對時代的改變。
真正的成長，不是為了獲得片刻的歆羨和愛慕，而是令人永志難忘。其中精神的自足是首要的。精神自足的人，青春時可享受生命的爛漫，年老時也能獲得生命的從容。無論經歷怎樣的磨難，成長對他們來說，都像一個永恒的祝福。