中國臺灣著名詩人、文學家余光中，2017年12月14日仙逝。老先生離世時已是鮐背之年，走時又無病痛，絕對是喜喪了。看報道，余光中是1928年重陽生人，2017年10月23日中山大學文學院剛給他賀過卒壽之喜。他還說并不想當人瑞，戲言“行百里者，半九十”，以喻前路之難。余光中除童年時與母親為躲戰亂有過逃亡顛沛的日子，其后所受磨難極少。生于此世，能如此平安地走完一生，確是一種大圓滿了。
余光中生于南京，在那里讀的小學和中學，并在金陵大學讀了兩年外語專業。1949年他隨父母遷往香港，一年后赴臺，在臺灣大學修完了學業。畢業后，他曾入臺灣軍界任編譯官，退役后一直在臺港兩地大學任教授，或教英文，或授文學，授課之余，一直馳騁文壇。他的作品量極豐，在詩歌、散文、評論、翻譯領域均有建樹。與余光中有過復雜糾葛的陳芳明，對余光中的評價是客觀的：“以詩為經，以文為緯，縱橫半世紀以上的藝術生產，斐然可觀；那已不是屬于一位作者的畢生成就，也應屬于臺灣文壇創造力的重要指標?！?
余光中的父親余超英，福建永春人，早年僑居馬來西亞拓植橡膠園，在馬六甲辦過華文學校，歸國后在福建做過永春縣教育局局長、安溪縣縣長。1949年，余光中離開大陸時，他的父親任國民黨中央黨部海外部常務委員。
我最早讀余光中的詩，是在四川的《星星詩刊》。1982年，詩人流沙河在那里開過一個專欄，叫《臺灣詩人十二家》，前面有介紹和賞析的文章，后面附了詩人的詩作。那時余光中的《鄉愁》，在大陸還不像今天這么有名。流沙河在文章開篇就引了余光中的名篇《當我死時》：
當我死時，葬我，在長江與黃河之間
枕我的頭顱，白發蓋著黑土
在中國，最美最母親的國度
我便坦然睡去，睡整張大陸
聽兩側，安魂曲起自長江，黃河
兩管永生的音樂，滔滔，朝東
這是最縱容最寬闊的床
讓一顆心滿足地睡去，滿足地想……
這大概是我讀到余光中的第一首詩，像是為今天寫的，如今他已“坦然睡去，睡整張大陸”，可以“聽兩側，安魂曲起自長江，黃河兩管永生的音樂，滔滔，朝東”。20世紀80年代初，讀到這樣的詩，我大吃一驚，它在我幼小心靈中所激起的波瀾，并不亞于今天的孩子首次看到VR（虛擬現實）影像。我高中能寫出被編輯視為前衛的詩，與這種閱讀經驗是分不開的。我后來開詩會，見過余光中先生，只是向他問好，并未言及那時他對我的震動。如今想來有些懊悔。
如今大陸一說起余光中，說的都是他的詩歌《鄉愁》，也多以“鄉愁詩人”稱呼他，似乎他只寫過這一首詩。這是他的幸運，也是他的不幸。幸運的是，他有一首詩能讓這么多人知道并記??；不幸的是，這種記住使他的文學面孔顯得單一，甚至可說是對他的簡化和矮化。這種“一首詩主義”自古以來就存在，但如果只到這首詩為止，就認為自己認知了一位詩人，可能會被詩人看作最悲哀的事。
余光中其實是個詩歌風格多變的詩人，他前后寫過800多首詩。他早年學英文專業出身，又到美國留過學、教過書，早年詩作深受西方現代詩影響，不過因未走出新月派和五四新詩的基調，他的現代詩與20世紀80年代后大陸現代詩的風格，還不大相同。20世紀60年代后，他開始把目光轉向中國古典文學，期望自己能對傳統有所改造，詩歌完全走出了西化風格，想在古典節奏中有所創造，詩歌顯出傳統的一面。如他自己所說：“少年時代，筆尖所染，不是希頓克靈的余波，便是泰晤士的河水。所釀也無非一八四二年的葡萄酒。到了中年，憂患傷心，感慨始深，那支筆才懂得伸回去，伸向那塊大陸，去沾汨羅的悲濤、易水的寒波，去歌楚臣，哀漢將，跟古代最敏感的心靈——陳子昂在幽州臺上，抬一抬杠?！逼浜?，他受美國搖滾樂啟發，開始注重從民歌中汲取營養，追求詩的音樂性和可誦性，常有詩歌如歌詞般簡潔，適于吟誦，《鄉愁》一詩就是那時的產物。
不過，余光中無論歌詠鄉愁親情，還是吟誦漢魂唐魄，抑或是悲嘆現實淪落，他骨子里還是有中國古典文人的情懷。他的詩仍偏于傳統，這或許是一個詩人難以擺脫的時代性，但從某種程度上看，這也是余光中自覺的追求。如他所言，“ 一位詩人最大的安慰，是為自己的民族所熱愛，且活在民族的語文中。當我死時，只要確信自己能活在最美麗、最母親的中文里，僅此一念，即可含笑瞑目”。從今天他逝去后大陸民眾的反應看，他做到了。
他那一代詩人中，余光中無疑是一個有著清醒的語言意識的詩人。這和他早年的英文學習和翻譯經驗有關，也和他深厚的古典文學功底有關。這種語言意識，或許當代的很多現代詩人不認同或不喜歡，但不失為一種努力的方向。在余光中看來，“地道的中文”與國人的關系日漸生疏，包括文言文與民間口語。他后期的詩作，包括他的散文，都在努力恢復“地道的中文”“原有的那種美德”。在熟悉英語的余光中看來，措辭簡潔、句式靈活、聲調鏗鏘，就是中文的生態。他的語言在他人看來可能是保守的，但對余光中來說，那一直是他中文創新的試驗。他一直期望中文“緩慢而適度地西化”，“高妙地西化”，認為“太快太強的西化”會破壞中文的自然生態。所以，他批評艾青，認為“在新詩人中，論中文的蹩腳，句法的累贅，很少人比得上艾青”。
余光中的這種語言意識和追求，在他的散文中表現尤為明顯。他自稱“右手為詩，左手為文”，以詩為正宗，文為副產。他的散文寫作，也比詩歌寫作晚10年，但散文的成就似乎要超過詩歌。余光中也認為自己“在散文藝術上的進境，后來居上，竟然超前了詩藝”。在散文中，他的語言意識很清晰，是完全反歐化的，也反對五四時期朱自清們的“白話文純粹觀”，他認為以筆就口，口所不出，筆亦不容，是畫地為牢。他非常注重吸收文言的優點，如對仗勻稱、平仄和諧、辭藻豐美、句法精練等。他在批評朱自清的散文時就說過，“歐化得來的那一點‘精密’的幻覺，能否補償隨之而來的累贅與煩瑣，大有問題；而所謂‘精密’是否真是精密，也尚待討論”。他認為即便歐化能帶來精密，也只限于論述文。
從語言和文體角度看，余光中的散文實現了他的理想。他注重行文的節奏、單調、章法和句法的變化，注重“聲色并茂、古今相通、中西交感”，注重吸收“文言的嚴整簡潔，英文的主客井然”，試驗語言的“速度、密度和彈性”，文章好讀而不刻板，確實做到了“讓中國的文字，在變化各殊的句法中交響成一個大樂隊”。但這仍然只是語言的追求，散文的境界卻不完全是由語言決定的，作家的生命經驗與生存體驗的分量，往往也決定了文章的分量。余光中的散文，確實體現了一個中國文人健康、誠懇的情感世界，家庭倫常、故國故人、自然山川在他的文章中都有表現，但因他一生非常順利，常年在書齋生活，雖然擺脫了他反對的“偽學者散文”的某些毛病，但他的散文生命體驗的厚重度仍略顯不夠。這或許是一個作家，要為一生順達所必須付出的代價。
余光中做了一生的教授，但骨子里還是一個詩人。相比起他的詩、文來說，他的評論倒顯得更為率性真實。他在20世紀70年代提出要“改寫”新文學史，對戴望舒的詩、朱自清的散文、艾青的詩等都有過嚴肅的批判。他批評朱自清的散文“庸俗而膚淺”“滑稽與矛盾”，在“傷感濫情等方面做出了示范”；認為朱自清的散文“想象不夠充沛，所以寫景之文近于工筆，欠缺開闔吞吐之勢”，“他的句法變化少，有時嫌太俚俗煩瑣，且帶點歐化。他的譬喻過分明顯，形象的取材過分狹隘，至于感性，則仍停留在農業時代，太軟太舊。他的創作歲月，無論寫詩還是散文，都很短暫，產量不豐，變化不多”。他評價戴望舒：“他的產量少，格局小，題材不廣，變化不多。他的詩，在深度和知性上，都嫌不足。他在感性上頗下功夫，但是往往迷于細節，耽于情調，未能逼近現實。他兼受古典與西洋的熏陶，卻未能充分消化，加以調和。他的語言病于歐化，未能發揮中文的力量。他的詩境，初則流留光景，囿于自己狹隘而感傷的世界，繼則面對抗戰的現實，未能充分開放自己，把握時代。如果戴望舒不逝于盛年，或許會有較高的成就。這當然只是一廂情愿的假想，因為20世紀30年代的名作家，1949年以后，在創作上例皆難以為繼，更無論再上層樓?！?
大概只有余光中這樣具有真性情的詩人教授，才敢如此評價前輩作家。
余光中先生曾告白：“我俯仰一生，竟然以詩為文，以文為論，以論佐譯，簡直有點‘文體亂倫’。不過，倉頡也好，劉勰也好，大概都不會怪罪我吧。寫來寫去，文體縱有變化，有一樣東西是不變的，那便是我對中文的赤忱熱愛。如果中華文化是一個大圓，宏美的中文正是其半徑，但愿我能將它伸展得更長。 ”
這是先生的真心話。