我不大琢磨散文的寫法，讀了莫鳳起老先生的書稿，意識到一個人到古稀之年，與周遭的人事和諧共處了，筆下自然會顯出一份淡泊。有了這種散文心態，生命中再瑣屑、再普通的事，只要心滿意足地寫出，就是詩意。吉卜林認為，作家可以創作一則寓言，卻不可能展示它所有的寓意。如此再看書中，那些隨手記下的歌謠、菜譜，便有了一種述而不作的意味。直見性命與記憶，也是對文字的尊重。
原來，只要心中有對人世的大信，無論寫人寫物、寫吃寫喝，或寫情寫義、寫有寫無，并不用思慮，無論怎么寫，都是對天道悠悠的體味。這大概也是莫鳳起理解的散文之道。
今人常探討作家的寫作動力，已逾古稀之年的莫鳳起，對文章是否“合為時而著”分明已不在意。韓愈說過，“大凡物不得其平則鳴，草木之無聲，風撓之鳴，水之無聲，風蕩之鳴……人之于言也亦然”。對莫鳳起來說，這“撓、蕩”他的風，便來自他生于斯長于斯的湘西故土。作者生于湘西茶峒，50年前開始在湘西教書，退休后才跟兒子移居北京。因遠離湘西故土，那里的一切反倒成了莫鳳起渴望越過的記憶鴻溝。于是，有了眼前的這本書：《邊城·老屋·傳人》。
在莫鳳起心中，故土的人和家族才是讓他“郁乎中”要“泄于外”的力量，有了它們，筆下的語詞自然會凝聚成形。作者開篇寫故土的“老屋”，它“高一丈九九，五柱八掛坐盤，全杉木、全鉚隼，雖經數百年風雨仍基本完好”。這是一幢承載了八代記憶的老屋，作者的爺爺“又在正屋后面加了一排三間吊腳樓”，老屋成了村中“公認的議事廳、娛樂地”。莫鳳起寫老屋，不是目的，而是期望寫出深藏在老屋周邊的記憶，包括記憶中那些未知的部分。所以，他起筆寫的是村里的說書高手許大伯，結尾寫的是啟蒙的語文老師，老屋反而成了一筆帶過的背景。這種寫法，估計是得了說書高手的真傳，才敢如此灑脫。
書中寫美食的篇幅不少，讓人覺得莫家藏了多位民間廚神。我不懂美食，但對莫家奶奶包粽子的場景記得真切：“兩張帶椅背的椅子，一前一后擺著……奶奶往后面那張椅子上一坐，雙腳微微叉開，隨意取兩片粽葉疊成漏斗狀，右手拿勺把糯米倒入漏斗內，用竹筷插幾下，使原料填緊，順勢揪住粽葉頂端，暗勁一壓，再一旋，三角形粽子成了，用前面椅背上的棕絲條纏兩下，打個結一拉，那靠背椅上便垂下一個粽子來。幾秒鐘一個，幾秒鐘又一個。不一會兒，那靠椅的棕絲便掛滿了三角形……”都說熟能生巧，但我從這儀式般的動作中，看到的不只是美，還有鄉村生活的某種神秘韻律。
人們常說這年頭詩意消失了，其實消失的不是詩意，而是對生活肌理的體察與記憶。那些常日里嫻熟的動作，被當作了墻上的靜物，對人不再有絲毫觸動。豈不知它預示了召喚的來臨，四處迸散的形象，因找到它，才有匯聚于一處的力量。只有把對生活的千頭萬緒，不經意地落實到一個堅實的形象上，才能對讀者有所觸動，哪怕它是一種簡單的活計、一道菜肴。莫鳳起對此中之道肯定了然于胸，只因他從未失去對世俗生活的驚奇，才能敘述得如此津津有味。
莫鳳起寫的父子情，是書中感人至深的部分。他父親幼時學醫，行醫后治過不少疑難雜癥，在當地享有好名聲。沒有想到名醫也會“失荊州”，莫鳳起八歲那年，腿部得了“走馬疽”，據說此病輕則跛，重則死。他父親一時大意，未能細察，治療得有點晚了，以致他右腿上留了塊大疤，帶了殘。自此，父母再不讓他干重活，總對他說：“孩子，爹娘對不起你。”
莫鳳起23歲時，在距家幾百里的鄉村得了漆瘡，他父親聽聞，兩天走了200多里山路，趕來為他治療。他回家休息后，因返校一路常有死人事件發生，父親又堅持送他，走了整整兩天。快到學校時，有十八里異常崎嶇的山路，天色晚了，莫鳳起想明早再走，他父親卻說：“不能影響你工作，你的飯碗比爹這老骨頭重要。”于是摸黑前行。山道泥濘，父親下山時擔心兒子絆倒，“便走在前邊，一步一摸索，遇到不好走的地方，便側過身來，一只腳跨在前面抵穩，一只腳在后面擋實，讓我的前腳抵住他的后腳，牽著我的手一步一腳、一腳一步地走完了十八里山路”。
看了這段描述，父親的形象一下子就在眼前活了，它并不是苦難，而是苦難中人性的歡歌。莫鳳起在父親晚年時，也常像父親牽他下山一樣，扶著他過馬路、上公交車。看到這番場景，我會心一笑，這細節肯定不是為了驚動周圍的目光，卻能讓看到它的人，心靈得以棲息。這或許是莫鳳起寫作這本書的用意所在。
讀這本書中的篇章，我聯想到近年在民間悄然興起的家族史及家族寫作。雖然當下的這種寫作深度與規模，無法與東漢后世家大族的家族文學相比，但這表明中國文化正在重新摸索它的源頭。家族原本就是中國文化的根基，傳統的人道或人文觀，只有在對家族的體悟中才能生長出來。家，會影響一個人的情感、性格和文化傾向，如何讓其中凝聚的人文情感和文化經驗，通過寫作進入一個民族的集體記憶中，在今天仍是一個大問題。好在有一些人開始了自覺的寫作。莫鳳起就是其中一位。
莫鳳起寫的湘西，寫的茶峒，過去我們多從沈從文筆下才有所了解。《邊城》開篇就寫到茶峒，翠翠一家，就住在這小山城溪邊的一座白色小塔下。沈從文寫湘西，關注更多的是人與自然間“常性”的消失。他筆下的人物往往率真、單純、自然，并未被現代生活損壞過，尊重生命本真的意志，在單純中甚至透出神性。而莫鳳起展示的，則是外來文化對湘西滲透后的景象。由于湘西文化中古風猶存，生活在這里的人仍保持著古樸、天真的生命狀態，無論是莫家的爺爺奶奶、父親母親，還是說書人許大伯、莊稼老把式巖頭大伯、藝人茂順哥等，都呈現出一種富有詩意的生命態度和淳樸的人際關系，他們并沒有被環境或生存的惡劣所改變。
沈從文一直有追尋自己生命來路的自覺，他所表現的，也是過去中國文化傳統中并不多見的、別樣的生命狀態。莫鳳起此書也是對自己生命來路的追尋，但他更多的是從一家一族的“現場”來表述自己的體驗。這些感性的體驗，因具有家庭內獨特的視角與細節，且保存了大量對湘西日常樣態的描述，從某種角度上豐富了我們對沈從文的“湘西世界”的認知。莫鳳起使用的不是成熟的文學話語，而是一種紀實文體，但對我們揭開邊地神秘的面紗，同樣大有助益。如果說沈從文像湘西的一個自由自在的行吟詩人，莫鳳起則更像一個一絲不茍的家族記者。
一方水土養一方人，兩人雖文風迥異，但讓人感受到背后的地域文化仍是相同的。對家族寫作來說，如何寫出故土和鄉園對自己的影響，如何把這一脈相承的地域文化通過獨特的視角展示出來，并讓它擁有自己個體生命的內涵和向度，是對寫作者的首要考驗。雖然兩人有共同的環境基因，而且這種地域文化的影響已滲透進兩人的骨血中了，但由于莫鳳起更關注的是一個家族的心理圖景與歷史記憶，所以展示出的湘西，仍與沈從文的大不相同。正是這種差異化的表述，為我們這些外地人感知湘西，提供了多維的視角。古人說“文章借山水而發，山水得文章而傳”，同樣的山水生發的文章雖不相同，但只要是鮮活而真實的，那靈魂中的詩意一定得過天助。
還記得書中的那位說書高手，說到牛皋咬牙切齒要找秦檜報仇雪恨時，幾聲“呀呀呀——”，加上精彩的亮相，嚇得那不懂事的孩子直往年輕媽媽懷里鉆。讓人最感神秘的，是許大伯說書時的收場：“只見他收起馬步，將高舉蚊刷的手放下，輕輕坐下，端起小茶壺，把壺嘴斯文地湊近嘴唇。”這一連串儀式般的動作，分明讓我們看見了湘西文化之魂，如莫鳳起老先生自己所說：“這里的每塊石頭都有形象，這里的每片樹葉都有故事。”
這是一樣的湘西，也是不一樣的湘西，但都是那個神秘而迷人的湘西。