趙半狄又出山了。自3年多前趙半狄宣告終結自己的“熊貓時代”后，這位前“熊貓人”就極少在公共媒體上露面了。近日，《新京報》等多家媒體都在報道他最新的行為作品——《中國party·肖邦》。
這個行為作品的現場，在成都郊外的山泉鎮。當天秋雨瑟瑟，一池碧水中，立著一臺華麗的三角鋼琴，鋼琴腿沉于水中。一個黑衣少女彈起了肖邦名曲，2個多小時演奏中，她的雙腳一直浸泡在水里。趙半狄穿著長筒雨靴，也站在池中。他支起了畫架，一會看看演奏者，一會在畫布上假模假式地用油彩畫上兩筆，并稱自己在“搜集素材”。
這個場景很容易讓人聯想到是對前些日子引發熱議的“水上芭蕾”的戲仿。其實早在去年的5月，趙半狄便畫過一幅油畫《中國湖C》，那是他答謝收藏家烏里·希克的作品。幾個著裝時髦的男人女人，盛裝站在沒膝的水中，手握酒杯相談甚歡。希克對那幅作品的解釋很到位。趙半狄作為藝術家還是有前瞻性的，后來我們果然看到了一場水上演出。在我看來，《中國party·肖邦》不過是對《中國湖C》的延續。
既是“party”，總得有“大咖”參加，現場來了數十位收藏家和藝術家，圍觀趙半狄的行為。這里有中國當代藝術最大收藏家烏里·希克、香格納畫廊老板勞倫斯等國際人士，也有張銳、唐炬等本土收藏家，還有專注于前衛藝術的各路“大仙”。
如同趙半狄自己說的：“這華麗的古鋼琴這樣被沉在水里，是炫富嗎？不是，那今天炫什么？想炫一下另一個層面的東西。我認為，世界是有不同層面的，藝術就是我們觸摸世界的另一個層面。”作為一種過程藝術，趙半狄顯然希望觀者從他的行為中，發現他們自己，發現自己對現實的看法。作品形式上的戲仿，似乎在制造某種時空和觀者的分裂，這種分裂感只是想提醒觀者，你哪怕站在池邊，所看見的一切也注定是片面的。與他過去搞行為藝術一樣，趙半狄期待的不是理解和闡釋，而是謾罵和嘲笑。
如果把社會比作一個劇場，趙半狄很希望自己在肖邦流暢的音樂中制造一些意外，比如琴蓋突然掉地、畫架突然倒下。總之，要用一聲突如其來的轟響，打斷演奏者演奏的流暢樂曲。整個社會，肯定不會因這意外之聲而停止運轉，音樂仍會響起，但趙半狄希望觀者的思想能被這意外之聲帶走。多年來，趙半狄一直在藝術界扮演“意外之聲”，即使今天他脫下了熊貓制服，但他仍希望有人能停下手中的活計，問一問他究竟在干什么。大眾不會把趙半狄制造的意外之聲當作真正的藝術，它卻刻進了時代記憶中。很多年后，人們或許已忘記了這個時代種種的困頓，但可能會想起這一意外之聲。
但由于他的行為，意義多是含混的、不透明的，他帶來的反而是一種互動的、多方位的體驗與媒體的躁動。他不想悅人眼目，更不想提供一種貌似井然的秩序，從他近乎孩子氣的行為中，人們看到的是趙半狄與社會對話的激情。他期望與各種力量碰撞，權力的、社會的、媒體的、大眾觀念的等等。
對趙半狄來說，無論他用何種方式展示他的藝術，他對藝術的信念并未變過，就是相信一切可見的行為與表象之下一定隱藏著秘密，一定不是我們匆匆一瞥的印象。就像這個《中國party·肖邦》作品一樣，他想表現的是藏在party背后的那只不可見的手。他要讓自己的行為落入活生生的社會關系中，并通過戲仿重建與現實的對話。他期望中止與那個現實的勾結與串通，努力消除一切浮華的幻象。所以，趙半狄越是展示習以為常的行為，就越讓人感到驚奇，這驚奇，在于權力缺席后對現實的重新發現。他去除了現實行為的背景、復雜性、質感，讓觀者看到的是一個在“別處”的現實。他不是在實施，而是在審問行為；他不是在踐行藝術，而是在哀悼藝術。他最根本的主題是，留下這個時代在靈魂消失后的行為樣本。
趙半狄的行為見證了他，也在毀滅他，他看似在展示社會的傷口，其實展示的卻是自己的傷口。他行為帶來的歧義，他言語的碎片，他無辜的臉和曖昧的身體，都試圖表明他是在用一己之力承擔著現實的陰暗。這是一個藝術家失去身份后可怕的行為自由，他不停地行動，組織party，也在不停地說，不停地申辯，但我們看到的其實只是受傷的藝術本身。是的，現實取消了藝術的前景，但又給了藝術家無法逃避的命運。正因為這種割裂，當人類行為變得越來越不可理喻時，趙半狄在努力扮演一個人類行為的病理學家。每一個行為都企圖揭示出一個病灶。現實的殘酷，讓藝術家的這種行為，也變得如小丑一般滑稽可笑，因為總有不能言說的東西存在，總有疾病因無法治愈而成為人類的一部分。雖然在近期作品中，趙半狄不斷強化“中國”二字，但他其實指出的也不過是一個藝術的淪陷地。
走進人群，似乎使行為藝術的影響范圍變得遼闊了，但藝術家在其中變得支離破碎。趙半狄無法通過一次次行為，來激發自己原始性的身體反應，他展示的反倒像一個受難的身體。與耶穌受難的神圣感不同，他更像對受難的笨拙而又堅定的模仿。受難者在被拷打時，不得不發出喊叫，而趙半狄從這叫喊中，看到了藝術的詩意。現代藝術家從來就期望從地獄中找到素材，通過冒犯他人而獲得審判的自由。趙半狄甚至不愿承認絕望，他只展示心中的蔑視。當然，他也無須任何權威來認同他作為藝術家的驕傲，他期待被嘲諷、被詛咒、被謾罵、被不理解，那恰是他的行為藝術與這個時代應當保持的關系。
在趙半狄的作品面前，現實終于退化為幻象，藝術也成為他為自己生命所做的一次抵押。但要貸出或交換什么，趙半狄并不想給出答案。
注：載鳳凰網《鳳凰評論》2016年9月26日，原題《成都郊外的“水下肖邦”派對，趙半狄要炫富嗎？》。