楊絳老先生仙逝了，享年105歲。

記得楊絳先生百歲誕辰之時(shí)，《中國圖書商報(bào)》對(duì)我有過一次采訪，網(wǎng)上還能搜到只字片語。這些評(píng)價(jià)仍能代表我今天的觀點(diǎn)，引用如下：

楊絳先生的作品我至今仍常置案頭。在我心目中，她是1949年以后極優(yōu)秀的白話文作家之一。年輕時(shí)讀她的作品，或許只能覺出她語言的洗練和從容，但隨年歲增長，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她對(duì)白話文有獨(dú)到的領(lǐng)悟與發(fā)現(xiàn)，暗藏玄機(jī)。她的語言在沉靜中顯出靈動(dòng)，在精妙中透出睿智，有一種洗盡鉛華后的優(yōu)雅與超然，卻又充盈著活力。我會(huì)用這幾個(gè)詞來形容她：睿智、從容、獨(dú)立、高貴。

楊絳先生的《干校六記》《將飲茶》《洗澡》，都是當(dāng)代文學(xué)極為重要的作品，我印象深刻。這些作品不僅展示了一個(gè)時(shí)代知識(shí)分子真實(shí)而悲涼的處境，更重要的是呈現(xiàn)出楊絳獨(dú)立的精神與文學(xué)追求。她的作品代表了一個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的智慧和良心。

楊絳先生最大的貢獻(xiàn)，是她的語言，這也是一個(gè)作家最根本的貢獻(xiàn)。或許因她對(duì)英語和法語的通曉，包括她的翻譯和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，她對(duì)白話文的感受和思考比很多作家走得更深，也別具一格。楊絳先生不僅形成了自己成熟的文學(xué)風(fēng)格，更重要的是讓我們領(lǐng)略了白話文的淡泊與含蓄之美。這淡泊與含蓄，其實(shí)體現(xiàn)的是一種精神境界，使?jié)h字在楊絳先生的筆下像一個(gè)個(gè)鮮活的生靈，有著精妙而均衡的表現(xiàn)力。這種獨(dú)特的語言與審美經(jīng)驗(yàn)，在當(dāng)代幾成絕響。

先生雖活過了百歲，看她的生平，仍會(huì)感到深深的悲哀。她真正的創(chuàng)作是從古稀之年開始的，在很多作家停止寫作的時(shí)候，她才重新拿起了筆。在一個(gè)荒唐的年代，她不愿拿起筆，這是她的風(fēng)骨，也是歷史留給他們那一代知識(shí)分子的悲哀?？梢韵胂?，如果沒有這30年的創(chuàng)作空白期，她的創(chuàng)作又會(huì)是怎樣一種狀態(tài)？如她在《干校六記》中寫到俞平伯時(shí)所言：“年逾七旬的老人了，還像學(xué)齡兒童那樣排著隊(duì)伍，遠(yuǎn)赴干校上學(xué)……”不過，歷史就是這么過來的。

楊絳先生作為一個(gè)苦難的親歷者和幸存者，并未停止記錄與思考，這從她的很多作品中都能讀到。但她與其他被傷害者開口言說的方式又不同，她留下的不僅是含著血淚與激憤的史料，更是能成為經(jīng)典的文學(xué)。她在寫作之初，就有一種清醒的作家意識(shí)：與自己描述的苦難拉開一定距離，重新審視自己經(jīng)歷的一切。所以她的筆調(diào)是隱忍的，而非控訴的；是含蓄的，而非怨恨的；是人性的，而非政治的。如她自己所言：“我既不能當(dāng)醫(yī)生治病救人，又不配當(dāng)政治家治國安民，我只能就自己性情所近的途徑，盡我的一份力。如今我看到自己幼而無知，老而無成，當(dāng)年卻也曾那么嚴(yán)肅認(rèn)真地要求自己，不禁愧汗自如。”

但她對(duì)一個(gè)時(shí)代體悟的深度與細(xì)膩，卻無人能比，所以在傷痕文學(xué)的喧鬧過后，她的作品越來越顯現(xiàn)出分量。她的敘述不動(dòng)聲色，但處處暗含批判的內(nèi)核。楊絳先生始終關(guān)注的只是人，是人性，是人的情感與被時(shí)代左右的命運(yùn)。她帶著一份寬恕之心，寫那個(gè)時(shí)代的人，這是一種更為嚴(yán)肅的還原真相。她已放棄了怨恨和復(fù)仇的心理，只把對(duì)人性真相的揭示，當(dāng)作對(duì)自己創(chuàng)傷的安慰和對(duì)正義的追尋。

從楊絳先生早年的喜劇寫作，及對(duì)《堂吉訶德》的翻譯可看出，她對(duì)反諷素有研究。這也是她文本的一大特色。在她的作品中，所有人都可能是她反諷的對(duì)象，甚至包括作者自己。反諷寫作本身便需要一種超然于自己和周遭的立場(chǎng)，這也是楊絳在寫作中的立場(chǎng)。她不只是從政治或歷史視角來考察時(shí)代，而且上升到了一種人類與人性的視角，也就是說除了那個(gè)荒唐的時(shí)代外，我們?nèi)诵陨钐幰彩冀K存在著一種難以避免的荒謬。

這其實(shí)是一種“避輕就重”，因?yàn)樗藢?duì)人類無奈處境的抗拒，她的悲哀帶著人與生俱來的悲哀。如她在《洗澡》前言中所言：“假如尾巴只生在知識(shí)上或思想上，經(jīng)過漂洗，是能夠清除的。假如生在人身尾部，連著背脊和皮肉呢？洗澡即使用釅釅的堿水，能把尾巴洗掉嗎？當(dāng)眾洗澡當(dāng)然得當(dāng)眾脫衣，尾巴卻未必有目共睹。洗掉與否，究竟誰有誰無，都不得知。”

真正讓我感到悲哀的，是在楊絳先生離世后網(wǎng)上涌出的另一種聲音，仍如歷次政治運(yùn)動(dòng)一般要楊絳先生“割尾巴”。很多話語竟來自我認(rèn)識(shí)的朋友：有稱她為“雞湯大師”的，有稱她只是“心安理得地寫寫自己的歲月靜好”的，有說她“時(shí)時(shí)刻刻的自保意識(shí)和隱秘的利己”的，有說她“精得鬼樣”的，而這些言論大多來自在我看來更為“冷刻、精明”之人。有些人可能根本沒讀過楊絳的書，讀了大概也沒讀明白。

他們根本沒有意識(shí)到，一個(gè)在古稀之年才能相對(duì)自由地拿起筆的老人，記錄下自己的苦難，多么不易。實(shí)際上，讓任何人述說自己充滿創(chuàng)痛的過去都很艱難，因?yàn)榭嚯y會(huì)模糊人的記憶，會(huì)讓人有意識(shí)地選擇逃避。然而，楊絳先生卻勇敢地拿起了筆，記錄下帶著自己體溫和血淚的歷史，讓我們重新感受到那些在苦難重壓之下人性的尊嚴(yán)，正是這些痛苦、恐懼、茫然和希望，讓我們明白自由、正義、人性的重要。奇怪的是，這樣一個(gè)有良知、有風(fēng)骨、有文學(xué)素養(yǎng)、低調(diào)的老人去世了，卻被戴上這些稀奇古怪的帽子。我不相信這些在進(jìn)行道德審判的人，在70歲后，仍有勇氣與力量拿起筆述說自己的苦難。

我覺得公共媒體首先應(yīng)當(dāng)尊重這一習(xí)俗，讓民眾懂得敬畏死亡。因?yàn)橐粋€(gè)不懂得敬畏死亡的民族，就不會(huì)懂得生命的可貴，同樣不會(huì)敬畏與尊重生命，這也是生命意識(shí)的一種缺失。當(dāng)對(duì)生與死的漠視成為一種普遍現(xiàn)象時(shí)，就像在每個(gè)人身上都潛伏了一個(gè)惡魔，隨時(shí)可能跳出來傷害社會(huì)或他人。我不相信對(duì)他人死亡漠視的人，會(huì)在意他人承受的苦難。還有什么比對(duì)這種生與死的冷血思維更危險(xiǎn)、更讓人恐怖的？這再次佐證了一個(gè)時(shí)代人性缺失時(shí)，會(huì)出現(xiàn)怎樣的亂象。

好在楊絳先生對(duì)此早有聲明，并不因外界所言改變自己：“不論多么愧汗感激，都不能壓減私心的忻喜。這就使我自己明白：改造十多年，再加干校兩年，且別說人人企求的進(jìn)步我沒有得到，就連自己這份私心，也沒有減少些，我還是依然故我。”人有了一份私心，難道就該被抹殺所有作為？這和“文革”時(shí)“狠斗私字一閃念”有何不同？從這件事看，“文革”思維仍活在很多人的腦中。

悼念楊絳先生最好的方式，還是去讀她的書吧，這也是我們悼念一個(gè)作家最好的方式。今天在網(wǎng)上看到有網(wǎng)友引用了一段楊先生評(píng)論自己劇本《弄假成真》《游戲人間》的話，很受觸動(dòng)。這也可看作對(duì)那些“大義凜然”者的一個(gè)回答：“如果說，淪陷在日寇鐵蹄下的老百姓，不妥協(xié)、不屈服就算反抗，不愁苦、不喪氣就算頑強(qiáng)，那么，這兩個(gè)喜劇里的幾聲笑，也算表示我們?cè)诼L夜的黑暗里始終沒喪失信心，在艱苦的時(shí)候心里始終保持著樂觀的精神?！?

注：載《鳳凰周刊》2016年6月15日第17期，原題《敬畏死亡也是一種生命意識(shí)》。