馬莉畫的第一幅詩人肖像，是梁小斌。那時，她剛嘗試畫人物，畫幅很小。隱約記得，我與梁小斌一同看到了那幅油畫。梁小斌很開心，說像，說畫出了自己的執(zhí)拗。過了些時日，我看到了馬莉畫筆下的我，同樣驚喜。我的固執(zhí)，我的懷疑，我那時生活的緊張感，都被敏感的馬莉捕捉到了。
我從沒穿過紫色的衣服，但在她的畫中，我就應(yīng)該這么穿，而且，會永遠(yuǎn)穿下去。那是2009年9月，馬莉已畫了20多幅詩人肖像畫，她雄心勃勃，說要畫100幅詩人肖像畫，迎接新詩百年。
轉(zhuǎn)眼7年過去，馬莉做到了。她用了8年時間，畫了102幅詩人肖像畫。“紀(jì)念新詩誕生100周年——馬莉詩人肖像畫展”，2016年12月4日已在北大開幕。
第一次有畫家將畫筆伸向中國現(xiàn)代詩人這個群體，一出手就是102幅油畫。馬莉本身是一個優(yōu)秀詩人，熟悉每一位詩人，也熟知他們的作品，所以，她的畫格外珍貴。藝術(shù)的完成依賴感受，這些肖像畫，不僅有一個畫家的感受，還滲透了一個詩人對其他詩人的感受與發(fā)現(xiàn)。它們的構(gòu)圖，它們的色彩，都帶有一個詩人的理想與性情。
詩人群體，大概是這個時代最后一片精神高地了。它狂熱、純凈、激情卻沉重，對這個物質(zhì)化世界來說，他們必然顯得遙遠(yuǎn)而神秘。藝術(shù)本就應(yīng)捕捉一個時代的不可見、不在場之物，畫出那些被遮蔽、缺席的事物與精神，畫出你不知道的世界。而詩人的世界，對今天的現(xiàn)實來說，就是這樣一個被屏蔽的世界。對馬莉來說，她不只是在畫一群原生態(tài)的人，更是在為這個時代尋找恰當(dāng)?shù)男蜗笈c隱喻。
她繪畫的過程，也是一個詩人對其他詩人的評論過程。看她的畫，最直觀的感受是，她沒有把觀者硬生生地塞入她的畫中，而像從畫布中，向你傾倒出一個個詩人的內(nèi)在世界。你看到的不僅是他們的面容，更有他們的性情、精神與理想。詩人的精神，也是這個世界的現(xiàn)實之一，在詩人看來，甚至是最重要的現(xiàn)實。這是另一種現(xiàn)實，任何悲傷、失敗與受難，在詩人充滿良知的凝視中都不會落空。這種現(xiàn)實，意味著記憶的蘇醒與歷史的復(fù)活。藝術(shù)從來就有保衛(wèi)記憶與啟示經(jīng)驗的使命，于是馬莉拿起了畫筆。
詩人，作為這個世界永恒而不變的觀察者，當(dāng)他們以這種方式被聚集在一起時，整個世界都會向這個原點(diǎn)匯聚。馬莉的畫，就是這個原點(diǎn)。她用極簡的色塊與筆觸、略為夸張的造型，構(gòu)筑了一個詩人向世界開放的視覺系統(tǒng)。馬莉在捕捉詩人影像時，顯示了她驚人的觀察力和巨大的好奇心，每一個詩人都生動而傳神。包括那些逝者，也因此在我們心中鮮活起來。
這是她給予這個世界的禮物。被馬莉畫過的詩人是幸福的，這些畫肯定會比詩人的壽命長。我想，再過幾十年，人們想起這些詩人時，想到的可能是畫中的這些形象。這100多幅詩人肖像畫，將成為這個時代珍貴的視覺記憶。
馬莉是個純粹的詩人。她的畫筆和觀念，也沒有被美術(shù)史或匠人技法損壞過。詩人原本就期望自己回到一個原初世界，不相信公認(rèn)的規(guī)則，不相信通行的觀念。馬莉帶著詩人的天真，就這么拿起畫筆，沒有任何重負(fù)，只想用線條、色塊，表達(dá)自己對生命和世界最奇異的體驗，打開人們被經(jīng)驗蒙蔽的眼睛。從她情感飽滿而恣肆的畫作中，我們可體會到她繪畫時的那種迫不及待、那種發(fā)自心底的渴望。馬莉的畫，就像一朵朵怒放的鮮花，似乎沒有明確的目的，卻如花香彌漫，有無限的指向性，把你的感知帶向一個更為闊大、深遠(yuǎn)的空間。
花開時，不會考慮觀眾，不會考慮姿態(tài)，不會考慮時機(jī)。它就那么驕傲地開了。
馬莉癡迷繪畫這么多年，顯然是被內(nèi)心的某個機(jī)關(guān)帶動，被其左右，無法自已。這在她是一種本能，用時光、用油彩描摹出精神深處的激情。所以，無論她的抽象畫，還是詩人肖像畫，每一幅都像是對自己內(nèi)心的一次探險，每一次都期望找到更深的視角。她的畫，就像她的詩一樣純粹，不是簡單地描摹實物，不是單一地勾勒情感，而像在描繪自己精神的形狀、自己思想的本質(zhì)。她用畫布，為自己的生命保存了一小片領(lǐng)地，有時揭示，有時隱藏，有時活潑，有時拙樸，但無一例外，都蘊(yùn)藏著飽滿的生命激情。
正因為如此，我看她的畫，總會感受到一種強(qiáng)烈的運(yùn)動感。馬莉一直在尋找。她畫的是精神發(fā)現(xiàn)的過程，而非在心中靜止的影像。這使她的畫始終處在一種互動中：點(diǎn)線面的互動、虛與實的互動、結(jié)構(gòu)與形態(tài)的互動、記憶與實景的互動、觀看與被看的互動、色彩與造型的互動。其中遍布了大量馬莉獨(dú)有的密碼，詩人也是一種符號。
與一些畫家不同，馬莉的眼睛并不是簡單地向外看，感知一個外在世界，而是更多地向內(nèi)看，映射出內(nèi)心的畫卷。過去，我們多認(rèn)為眼睛是外部現(xiàn)實流入內(nèi)在的通道，在馬莉這里，卻神奇地成為描摹與捕捉內(nèi)心幻象的出口。過去她用文字表達(dá)，如今她又多了一種工具——手中的畫筆。就像天使有了雙翼，她是幸福的。
對這個天使般的畫家，我們要做的只是端一把椅子，在她的畫前坐下來，靜靜地看。
注：載《鳳凰周刊》2016年12月15日第35期。