很早就知周莊的名，也聽過三毛、陳逸飛與周莊的故事，或許因周莊名聲太大、故事過于傳奇，反倒讓我少了一探究竟的欲望。加上老家在江南邊，去過同里、甪直等水鄉古鎮，覺得周莊也不過如此：青石板、烏篷船、小橋流水人家……諸多原因，讓我直到今年9月，才與周莊初次謀面。

雖在周莊只待了一天一夜，回到北京卻常回味在周莊的感受。周莊確實與一些江南水鄉不同，它四面環水，像片蓮葉浮在水面，正因為它是一個水中隱者，雖歷經滄桑，卻仍保留著古樸典雅的面貌。周莊鎮內的一些明、清、民國宅院保存完好，磚雕門樓據說有60多座。

那日下午住下，一出客棧就見一鐵匠鋪，爐上貼著“開爐大吉”，鋪里的鐵器多是些古老的農具。可能因時令原因，青石巷中游人很少，蜿蜒的河道、岸邊的老宅，都讓你聞到時間的味道。粉墻黛瓦邊，老人們坐在竹椅上，有一搭沒一搭地說話，看河水在這吳儂軟語中緩緩地流淌，幾百年前如此，幾百年后或許還是這樣。

與摩肩接踵的麗江街道不同，吃過晚飯，才9點多，街頭已沒了行人。與幾位同來的老友坐在石拱橋上聊天，河邊人家懸掛的燈籠和點點燈光，勾勒出河道的幽深。沒有電視和商鋪的喧鬧，也聽不見狗吠，周莊就像一條睡在水上的船兒。我們聊著天，看著身邊暗紅的水閣、招展的酒旗、游弋的飛檐，恍惚間，似乎坐在一個遙遠而雋永的夢中。不遠處的巷邊有一對白衣戀人，或哭鬧或擁吻，像在舞臺上表演。

周莊的空氣潤肺沁心。雖睡得晚，幾個朋友卻早早就起來了，坐在客棧幽靜的庭院里閑聊。待重新走在青石巷時，還能看到河面飄著薄霧。有人在河邊洗衣，從河水細碎的聲響中，隱約能聽出鳥鳴。河岸柳色翠綠，搖櫓而過的烏篷船上，有穿藍印花衣的婦人，大聲唱著吳地的歌謠。如果你此時盯著盈盈碧水，或許會生出一種活在民國的幻覺。歲月在此顯得多么漫不經心。

回到混沌喧囂的北京，仍會時時想起周莊，它分明與我過去認識的江南，隱約透出不同的氣質。可能因周莊四面環水，來往皆需舟楫，使這里的人與物都多了一份隱者的古樸與內斂。這里的廊坊河埠，這里的深宅大院，都顯得那么怡然脫俗，像飄逸在塵世之外。周莊的靈氣與生機，周莊對人的誘惑，無不與它的隱逸之魂有關。

看過對周莊的一些論述，都覺得輕淺，對它的隱逸氣質幾乎無人提及。隱逸一直是江南文化的主脈，而如今我們在周莊仍能感受到它強勁的脈搏。一般人多認為隱逸只與道家的“道法自然”“無為”等思想有關，其實儒家也很早就肯定了隱逸的合理與價值。《論語》中孔子說“天下有道則見，無道則隱”，“隱居以求其志，行義以達其道”，“邦有道則仕，邦無道則可卷而懷之”，都肯定了儒士之隱。

孔子專門評價過幾個著名的隱士，認為伯夷和叔齊不降其志、不辱其身，天子不得臣、諸侯不得友，是隱士中的最高境界。《周易》也有大量對隱逸的肯定，比如乾卦認為“潛龍”是指有德而隱居的君子，“不易世，不成名，遁世無悶”。周莊獨特的地理環境，使得它幾乎未受周邊戰亂或社會變革的太大影響，讓我們仍能看出它有古時君子“獨立不懼，遁世無悶”的氣質。

應當說，從先秦“三以天下讓”的季札移居江南，隱逸就成為江南文化的靈魂。此后范蠡攜西施來江南一帶隱遁，增加了它對文人雅士的誘惑。魏晉南北朝時，因學術依賴家族傳承，很多中原士族看中了江南風物的秀美，移居于此，使江南高蹈脫俗、怡情悅性、快意山林的隱逸文化有了依歸，而隋煬帝對江南文化的推崇，更使這種隱逸精神得以彰顯。再后，便是江南文化張揚的年代。快意山林、尋幽探勝，成為歷代中國人說起江南時的直覺反應。到明清時，江南不僅成了重要的學術中心，因有著龐大的市民階層，也是當年流行文化的中心，大多數話本小說都源于此。

清代時，統治者認為江南文化最具漢人特征，乾隆對江南文化愛恨交加，無非是看到了這種隱逸傳統使江南的學界精英顯得桀驁不馴。那時的江南以蘇州為中心，無論是經濟還是人文精神，都是中國其他任何一個區域無法比擬的。有史家統計，從順治到光緒的200多年間，江浙兩省的狀元和探花，是直隸、順天、河南等中原地區相加的近10倍，江南早已取代中原成為文化中心。一時間，“蘇人以為雅者，則四方隨而雅之；俗者，則隨而俗之”。以蘇州為中心的江南在明清兩代，可以說代表了中國傳統文化和社會形態的巔峰狀態。

直到太平軍來，才終止這一切。太平天國定都南京后，封鎖了大運河交通，使這條貫通南北的大動脈徹底被切斷。太平軍一直垂涎蘇州的富庶、繁華。1860年，李秀成統帥數萬大軍，東征蘇州，一時間蘇州城風聲鶴唳。當時的名門望族，無論學者、官紳、地主、商人大都攜眷離城，蘇州煙焰蔽天，民屋與市肆盡數被燒盡。此后，蘇州成為淮軍與湘軍的必爭之地。李鴻章、左宗棠多次在此與李秀成軍展開拉鋸戰。江南一帶室廬被焚毀，盡成廢墟，田畝無主，土地拋荒達到三分之二，人口也大量衰減。李鴻章攻陷蘇州后，對蘇州城進行了大清洗，據說當時河道變紅，地底數尺都浸透鮮血。當時一個外國商人看到，蘇州復歸于清軍后，整個十八里之內看不到一幢房子，看不見一頭牲畜。蘇州的繁華從此成了前世的風景，文化的極致和優雅，也隨著名門望族或遷居上海，或死于戰亂，而一去不復返了。

戰后，大批移民從湖北、湖南、河南和蘇北等地，來到江南一帶。過去這里一向人煙稠密，只會向外移民，這成為江南歷史上一次絕無僅有的大移民。當時，兩湖地區整村整村的農民蜂擁而來，希望能占到無主的良田和房屋。新移民的擁入，不僅悄悄改變著當地的民風與傳統，更出現了以土地為焦點的土客矛盾。這些新移民改變了江南文化的景觀和社會性格。或許，這里還保留著一點過去江南市民的優雅脫俗，但也沾染了新移民中一些群體的粗魯與蠻橫，盡管江南的風物在恢復它的秀美，但無論如何，那個可被稱為隱逸精神之源的江南文化，卻完全消散了。

我這次來周莊，卻感受到這種以隱逸為傳統的江南文化，在周莊仍保存得很好。我未查過周莊的歷史與移民史，但周莊四面環水的地理位置，使它極有可能躲過了這場戰火與大移民。周莊本就像一個隱士，它的建筑與布局也處處體現著林泉之隱的追求。在周莊，你不僅能看到那些老宅有“初發芙蓉”的筋道，景觀顯示的也是鳶魚之樂和水態林姿的率性之道。“物有天然之趣，人忘塵世之懷”這兩句話，也像是專為周莊寫的，你內心隨時隨地都會涌現這種感受。

周莊的居住與行走處，處處充滿靈性，拳山、勺水、拱橋、高檐，都顯現出一種超然實物的審美意趣。“風骨”一詞，過去我們多用來說人說畫說文，如今我們用它來品評周莊也非常貼切。在論及為文之道時，風說的是文章的內在之氣，它是充沛清峻的情感之氣，也指深沉堅定的志氣之氣，而骨說的是堅實遒勁、骨鯁有力的言辭，有了風與骨融會貫通，文章才能真正打動人心。其實周莊何嘗不是如此？它的隱逸風骨，在我看來，應當被視為江南文化在現代社會的一個精神源頭。如果你想拋下滾滾紅塵，不被凡俗事務侵擾，在這里無疑能體味到一份生命自由的情懷。

聽說周莊過年也是年味十足，從臘月廿四一直要延續到正月十五，從祭灶、燒香、祈福、打春牛，到舞龍舞獅、接財神、鬧花燈、挑花籃、蕩湖船等，這或許說明，周莊當年確實沒有受到太平軍戰火的破壞，很多文化傳統仍保存完好。這也能讓我們認識到，江南文化的另一核心就是宗族的神圣和力量。周莊人正是通過這些宗族的集體儀式，體會到“年”的意義，那就是感恩自然、敬畏時間、緬懷先祖、禮贊生命。周莊人如此重視過年，過年時祭祖與天地神，舉辦各類有文化淵源的儀式與活動，也是為了感受來自天地與祖先的關懷，這也是中國人人生使命感的重要來源。沒有親歷過周莊的“中國年”，很期望有一天能去親身感受一番。