1935年春天。

徐念在自己的屋子里把她所有的首飾放進(jìn)一個(gè)個(gè)的小盒子里。

作為一個(gè)剛剛滿16歲的小姑娘，徐念很喜歡擺弄這些在陽光下閃爍著各色光芒的珠寶，她大部分的首飾都是銀子和玉石做的，比如一些簡(jiǎn)單花紋的耳環(huán)，是她父親在鄰近的鎮(zhèn)上找銀匠給她打的，還有戴在她手腕上的細(xì)細(xì)的銀鐲子，是乳媽在集上從一個(gè)賣首飾的小商販那里給她買的，銀鐲子互相撞擊，發(fā)出清脆的叮叮聲，正如少女活潑的模樣。

水紅的，明黃的，淡紫的，冰藍(lán)的，羊脂白的，唯獨(dú)沒有綠色的寶石，徐念覺得綠色太丑，只有像她媽媽和奶奶一樣年紀(jì)的女人才會(huì)佩戴綠色的珠寶，翠綠色的寶石鑲上金邊，掛在皮膚松弛的脖子上，說不出的老氣橫秋。

徐念最喜歡的珠寶，是一枚珍珠紐扣，碩大又渾圓的一顆海水珍珠，鑲嵌在銀色的底座上，周圍還鑲了一圈亮晶晶的細(xì)小的水鉆，樣式新穎又時(shí)髦。

這枚珍珠紐扣是徐念的二姐徐慈送給她的，去年夏天，她的姐姐徐慈先搬去了上海，在一所西式學(xué)校讀書，她在上海的百貨大樓買了這枚珍珠紐扣，寄給了還在浙江老家的徐念。

這枚精致的紐扣勾起了徐念對(duì)上海這座城市的向往，除了二姐徐慈，她還有一個(gè)大哥徐培，徐培搬去上海的時(shí)間比二姐還要早，他最早跟著父親一起在上海開了一家面粉廠，去年父親又低價(jià)盤了一家紡織廠，如今徐家在上海站穩(wěn)了腳跟，生意興隆，父親便想著把最小的徐念也接過去，正好她也到了上學(xué)的年齡。

徐念對(duì)去上海讀書這件事興奮不已，她從來沒有出過遠(yuǎn)門，她離開家最遠(yuǎn)的距離，就是小時(shí)候去旁邊的鎮(zhèn)上的親戚家做客，左不過一個(gè)小時(shí)的車程。在姐姐寫給她的信中，徐念了解到上海是個(gè)很洋氣的城市，很多國(guó)家都在上海設(shè)立了租界，租界里有各式各樣漂亮的西式建筑，上海還有繁華的商業(yè)街，船來船往的碼頭，夜晚仍然營(yíng)業(yè)的舞廳，電影院。

自從父親發(fā)話要接徐念去上海，徐念就盼星星盼月亮，一天一天掰著指頭數(shù)日子，終于要到了啟程的那一天。

“小姐，夫人叫你吃飯！”傭人金花輕輕敲了敲房門，喚徐念去外屋。

“知道了，來了！”徐念應(yīng)道，她小心翼翼地把珍珠紐扣包在軟布里，塞進(jìn)了首飾盒子。

徐念來到餐桌上，一起吃晚飯的只有她，媽媽和奶奶，奶奶身體不適，腿腳不利索，一直拒絕跟著父親一起搬到上海去，她是個(gè)倔強(qiáng)的老太太，徐念見過她梗著脖子跟父親吵架，說她馬上就是要老死的人了，死也要死在老宅里，葬在爺爺?shù)膲災(zāi)古裕虾５难髽窃贇馀桑膊幌『薄]辦法，老人家不愿意搬走，父親也不好逆她心愿，徐念的母親只好留下來照顧老太太，這一次只送徐念一人去上海。

“念念，你的行李都收拾好了嗎？”母親問她。

“快了快了。”徐念用筷子扒拉著飯，今天餐桌上只有四盤菜，一盤清蒸魚，一盤豆腐，一鍋肉丸湯，還有一碟咸菜，徐念皺起了眉頭，挑起筷子，筷子頭卻遲遲沒有落下，猶豫著要夾哪個(gè)菜。

“明天馬車就來接了，今天行李必須收拾好，別等人來了，又手忙腳亂的！”母親叮囑道。

“知道了。”

母親伺候老太太吃飯，她把坐墊放在椅子上，扶老太太坐下，她精心夾出了魚鰓旁最細(xì)嫩的魚肉喂給老太太吃，那里的魚肉口感最好。

徐念小時(shí)候聽父親講在外見聞，這年歲不太平，山里的劫匪出來攔路打劫，綁架路人，把人虜回山寨子，就單獨(dú)關(guān)在小屋子里，給他一碗魚，土匪在屋外偷看。

如果人質(zhì)吃魚身上的肉，就說明他家里沒錢，是個(gè)窮光蛋子，這一票白干，但如果綁來的人質(zhì)只挑魚眼睛和魚鰓旁邊的肉吃，就說明這是位大魚大肉養(yǎng)出來的主，知道魚身上哪部位的肉最好吃，土匪頭子就會(huì)走進(jìn)屋子，逼問出這位少爺?shù)募以谀膬海卸嗌佼€地，家有多少存糧，然后寫一封信，放在人質(zhì)的家門口，讓他家里人拿糧食或是金銀來換人。

徐念聽了，只覺得故事有趣，她是傳統(tǒng)地主家養(yǎng)出來的小姐，自然是曉得魚身上哪塊最好吃，但是她對(duì)外面的世界知之甚少。土匪，餓殍，軍閥，漢奸，對(duì)她來說，都是遙遠(yuǎn)的另一個(gè)世界的故事，她只是一個(gè)小丫頭。每天關(guān)心的，無非是父親回家又給她帶了多少珠寶首飾，鎮(zhèn)上的裁縫又進(jìn)了什么新花樣的衣服料子，與這個(gè)時(shí)代大部分貧苦的平民不同，徐念從來沒有發(fā)愁過吃穿用度。

“家里還有多少余糧？”老太太吞下一口鮮嫩的魚肉，問徐念的母親。

“還有一年多的，今年收成不好，先是旱災(zāi)，后來又遭了蝗蟲，外面官兵和官兵搶地盤，來這邊拉了好多壯丁，糧食收不上來呀。”

“唉，不管發(fā)生什么，還不是老百姓受苦，希望明年老天爺開恩，風(fēng)調(diào)雨順，快來個(gè)好年頭吧。”

老太太說著話，似乎被魚肉嗆到了，干咳了幾聲，徐夫人連忙在老太太的后背上順了兩把，給她又盛了一碗肉丸湯。

徐念用筷子輕輕夾了一攤豆腐，放進(jìn)碗里，用筷子尖慢慢地?fù)v碎在飯里，吃進(jìn)嘴里的卻沒有幾口。

伺候在旁邊的丫鬟金花看見小姐碗里的豆腐，不禁咽了口唾沫，最近物價(jià)飛漲，一小攤嫩豆腐一攤也要兩塊，尋常人家根本吃不起，也就是地主家的餐桌還能頓頓都有豆腐這樣金貴的菜品。

老太太吃完飯，母親扶她回屋休息，徐念匆匆扒拉了幾口飯菜，就吃飽了。

夫人小姐離開了餐桌，傭人們一擁而上，手腳麻利地把剩菜都收拾了，把碗碟搬進(jìn)廚房，這剩下的魚肉和豆腐，都被廚房里的丫頭小子分著吃了，能來徐家做傭人，已經(jīng)是他們上輩子修來的福氣了，每天都能吃得飽飯。

徐念回到自己的屋子里，她的大部分衣物，已經(jīng)打好包袱，整齊地堆在墻角，她現(xiàn)在開始收拾自己的貼身包裹，她把剛剛收納整齊的珠寶首飾放進(jìn)了包裹里，她站在屋子里猶豫了一下，又往包裹里裝了幾本她最喜歡的書，起身提了提包裹，又是首飾又是書的，包裹實(shí)在是太沉了，她只好把書都拿了出來，拿起這本翻一翻，又放下拿起了另一本，最終她只挑了兩本她最喜歡的書，一本是明代的小說《牡丹亭》，一本是美國(guó)的小說，《馴悍記》，是她的大哥到上海出差時(shí)給她買來的。

徐念坐在書桌前，拉開抽屜，再一次把她二姐從上海寄來的書信拿出來，一字一句又讀了一遍，她終于要去城里生活了。

正在這時(shí)，院子里忽然傳來了動(dòng)靜，只聽咕咚一聲悶響，似乎是有什么東西從墻外面掉進(jìn)了院子里。

傭人們點(diǎn)上燈，去院子里查看，黑燈瞎火的，該不是哪里來的毛賊，翻進(jìn)院子里了吧。

即使真的是毛賊，徐念也不怕，徐家的傭人多，除了傭人，還有來做長(zhǎng)工的，毛賊來了，只有挨打的份。

徐念披上外衣，也走出屋子來到了院子里，看看剛剛的聲音是怎么一回事。

下人巧哥隨手拿了根棍子，走到墻角處，眾人屏住呼吸，徐念離得太遠(yuǎn)，看不清黑暗的墻角究竟有什么，她見巧哥渾身肌肉緊繃著，他走過去，停頓了一下，看清是什么東西之后，姿態(tài)又放松了下來。

巧哥用棍子把那東西挑起來，遞給她們看，徐念伸長(zhǎng)脖子，在昏暗的燈光下辨認(rèn)那東西的輪廓——原來只是個(gè)破麻袋。

徐念立馬明白這是怎么一回事了，往常也時(shí)不時(shí)地會(huì)有麻袋擺在徐家的門口，只不過這次竟然徑直扔進(jìn)了院子。果不其然，這個(gè)破麻袋上，有人用白色的石頭，劃出來了一個(gè)“張”字。

“是住在河邊的張家吧。”徐母看清麻袋上的字，不禁嘆息。

這年頭，地里收成不好，住在附近的百姓家里沒有糧食吃，實(shí)在是過不下去，到了山窮水盡的地步，但是丟人啊，誰愿意承認(rèn)自家已經(jīng)揭不開鍋了，便會(huì)趁著夜色，把寫有姓氏的空糧袋偷偷放在地主家，也就是徐家的門口，請(qǐng)求徐家接濟(jì)一些糧食。

一般遇到這種情況，徐家都會(huì)把糧袋裝得滿滿的，第二天夜里再送過去，今年沒飯吃的人家格外的多，這已經(jīng)是開春以來第二個(gè)送到她們家的空糧袋了。

“巧哥，你去糧倉(cāng)，把這個(gè)袋子裝滿。”徐母囑咐道。

“知道了，夫人。”

“今天太晚了，等明天天一擦黑，你就給河邊的張家送過去，記住，這件事，別給旁人亂說。”

“明白，夫人。”

眾人回到屋子里，老太太已經(jīng)入睡，徐母跟著徐念來到她的房間，徐母坐在床沿上，示意徐念在她旁邊的位置坐下。

“念念，你此次去上海，我是一百個(gè)不放心，本來想跟你一起去，可是你奶奶的病必須有人貼身照顧，我實(shí)在是走不開，你到了那邊，要聽你二姐的話，你父親和你大哥要忙生意，別給他們添亂。”

徐母揉搓著徐念的手，徐念是她最小的孩子，徐母最疼她，也最放心不下，她知道徐念的性子。徐家的兩個(gè)女兒，一點(diǎn)都沒有傳統(tǒng)的女孩樣子，二姐性格直爽潑辣，喜歡接受新鮮的事物，徐念性格倔強(qiáng)高傲，因?yàn)閺男【妥x了很多的書，帶著那么一絲文人特有的清高味兒，根本聽不進(jìn)去母親那一套迂腐守舊的教導(dǎo)，讓徐母很是頭疼，甚至懷疑允許這兩個(gè)女兒接受西式教育是不是一個(gè)錯(cuò)誤的決定。

“知道了，你這些話都說了多少次了，二姐不是早早就去上海了么，也沒發(fā)生什么事啊，你就別瞎操心了。”

徐念有些不耐煩，徐母縱然肚子里有上百件事情想要再叮囑一遍，此時(shí)忽然不知道該從何說起，欲言又止，只得不斷地揉搓她的小女兒的手，在她的房間坐了一會(huì)兒，便離開了。

徐念換了睡裙，房間里滅了燈，她撲到床上，幾乎頭一沾枕頭，就很快地睡著了，倒是徐母的房間，燈亮到很晚也沒有滅。

第二天天一亮，徐念剛醒，徐母就走進(jìn)了她的房間。

“念念，我把你大哥小時(shí)候穿的衣服找了出來，照著你的尺寸給你改了改，你試試看合不合適。”

徐念揉了揉眼睛，她看清母親手里捧著一件深藍(lán)色的外衣，是舊時(shí)少爺穿的開襟短衫，黑色長(zhǎng)褲，還有一頂圓帽，額上鑲著一塊樸素的紅玉，衣服看上去有些年頭，邊緣處起了毛邊，估計(jì)放在衣櫥里太久，都褪色了。

“我為什么要穿大哥小時(shí)候的衣服？”徐念不解。

“女孩子出遠(yuǎn)門多有不方便的地方，你扮成男孩子，媽放心些。”

“好吧，我知道了，我現(xiàn)在就換上。”

徐念換上她大哥小時(shí)候的衣服，她身材高挑，平肩細(xì)腰，穿上還真有一副少爺模樣，她坐在梳妝臺(tái)前，徐母幫她把長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)盤成頭頂?shù)囊粋€(gè)發(fā)髻，戴上圓帽。徐念注視著鏡子中的自己，如果她不出聲，第一眼看上去，倒還真像個(gè)尋常人家的男子，只是眉目清秀了些。

“行李都收拾好了？”徐母把仆人巧哥叫過來，把徐念的行李一件一件先搬到門口，等馬車來了好裝上去。

徐念的行李收拾出了幾大箱子，在門口都快堆成小山了。

馬車是中午來，臨行前的早餐比往日豐富了許多，有雞蛋，豆?jié){，面餅。

徐念從碗里拿出一顆煮雞蛋，手指靈巧地把米紅色的雞蛋外殼剝下，露出光滑潔白的蛋白，徐念小口地吞咽著雞蛋，眼睛卻一刻不停地環(huán)顧著老宅，這個(gè)家，她生活了十六年，家具的陳設(shè)似乎好幾年都沒有變過位置，如今要搬走了，她感到一絲留戀，下一次再回來，可不知道是猴年馬月了。

母親遞給徐念一個(gè)小口袋，徐念打開口袋一看，里面裝的是果脯餅干之類的小零食，供她路上無聊了嚼零嘴，徐母在對(duì)待兒女的事情上，總是方方面面考慮的很周到。

“馬車來了！”門口的傭人向里屋通報(bào)道。

“這么早就來了！”徐母從座位上跳起，急急忙忙走出去，門口頓時(shí)熱鬧了起來。

徐念喝完最后一口豆?jié){，拿清水漱了口，也起身來到家門口。

兩匹油光水滑的馬穩(wěn)穩(wěn)地拉著馬車，停在了門口，紅棕色的鬃毛凌亂地搭在馬脖子上，馬蹄不耐煩得噔噔敲著地面，鼻中打出一個(gè)響啼，噴出一口白氣，發(fā)出老長(zhǎng)的嘶鳴。

徐母正在招呼下人們把行李都搬上馬車。

一個(gè)個(gè)黑色的漆皮箱，用繩子整整齊齊地綁在馬車后部，等行李裝好，一切妥當(dāng)了，徐念坐上了馬車，仆人巧哥按照徐母的吩咐，也跳了上去，坐在了車夫旁邊的位置，他要照看著小姐安全到達(dá)上海，再跟車夫一起回來。

“媽，我走了。”徐念從馬車?yán)锷斐鲱^，跟徐母打招呼。

“一路上小心點(diǎn)！到了那邊，要聽你父親的話！”

“知道了，你好好照顧奶奶！”

馬車慢慢移動(dòng)，徐念把頭歪著，探出身去，一直給她的母親揮手告別，徐母站在門口，也不停地?fù)]手，直到馬車走遠(yuǎn)，拐過一個(gè)大彎，徐家被樹林遮住，母親揮手的身影看不見了。

徐念回到車?yán)铮谖恢蒙献茫男奶鴤€(gè)不停，又緊張又期待，等待在她前面的，是全新的，與之前完全不同的大城市生活。