天地茫茫，林松沿著一條古商道向東邊走，現在他是徹徹底底一個人了，父親，母親，弟弟，一個個接連離開了他，當習慣了分別，傷心也不再有了，林松剩下的情感，恐怕只有麻木。

他不緊不慢地趕著路，渴了就喝河里的水，路過沿路的村莊，就敲門討一口食物。他敲門的人家，一半以上都不開門，這也難怪，老百姓成天擔驚受怕，今天怕土匪上門搜刮搶掠，明天擔心大兵進門拉走家里的勞力，換誰聽到敲門聲，也不愿意開門，說不準站在外面的，就是一個索命鬼。

即便是開門的人家，也是一臉的警惕，林松能要到的食物不多，往后又要勒緊褲腰帶過日子了，林松回想起剛剛劫完軍糧的那幾天逍遙生活，遙遠地好像是上一個世紀的事情了。

行走了兩日，這一天，天色陰沉，黑灰色的云朵翻滾，眼瞧著就要下雨了，林松已經離開了山區，四周一片全是平原，連棵避雨的樹也沒有。

黃豆大小的雨滴落在地上，越來越密，就在林松以為今夜要冒雨趕路時，一座小村莊出現在他的視野里，林松慶幸今晚可以睡在有屋檐的地方了，他急忙向這座小村莊奔去。

他接連敲響了村莊邊緣的兩戶人家的房門，但是沒有人應，林松繼續往村莊深處走，他感覺有些不對，這座村莊就像是被拋棄了似的，安靜地像一座墳墓，一點人氣也沒有，現在已經接近傍晚，但是整座村莊，連一個冒煙的煙囪都沒有，沒有任何生火做飯的痕跡。

“有沒有人在！”

林松朝整個村莊吶喊，他的聲音一發出來，立馬被狂風吹散，夾雜在豆大的雨點里，旋即沒了方向。

一只土黃色的狗聽到了林松的聲音，搖著尾巴跑向林松，親熱地蹭著他的褲腿，林松摸了摸狗頭，這只狗往前走了幾步，又停下來，回頭看了看林松，林松猜想這條狗應該是想讓自己跟著它，于是他跟著狗，順著村莊的土路，來到另一頭的一戶人家。

這條狗從這戶人家圍墻底部的一個狗洞鉆了進去，林松敲了敲門，但還是沒有人應，林松發現這道木門沒有上鎖，門是虛掩著的，他猶豫了一下，推門而入。

院子里散亂地擺著一堆柴火，剛剛的那條土狗此刻正蹲在院子的一個狗窩里，顯然這里是它的家。

“是誰？”從屋子里傳來一個蒼老的聲音。

“我是路過的行人，下大雨了，想借個屋檐避避雨！”林松高聲向屋子里喊道。

“進屋來吧。”那個蒼老的聲音再次說道。

林松走進屋子，這個屋子沒有點燈，黑洞洞的，林松看到一個滿臉皺紋，白發蒼蒼的老婦人半躺在床上，她的眼球渾濁，面色發黃，此刻正瞇縫著眼，辨認著林松的輪廓。

林松又往前走了幾步，卻被這個老婦人制止了。

“你不要再靠近了，就站在那里吧。”她說道。

“我不會傷害您的。”林松說。

“我不是怕你傷害我，我是怕我連累了你。”這個老人忽然冒出這句讓林松摸不著頭腦的話。

“此話怎講？”

“這個村子遭了瘟疫，鄉親們都死了，我這兩天也得了病，怕是活不了多久了，你不要靠近，我怕我身上的病，傳染給你。”

林松感到從腳底冒出一股森森的寒氣，直逼他的心頭，面前的這個老婦人，也突然變得可怖起來，怪不得剛剛敲了好幾戶人家，都沒人應，林松不敢想象在那一扇扇緊閉的房門之后，是怎樣的一副慘狀，一戶人家，最后一個死的人，恐怕連給他收尸的都沒有。

“還有多少人活著？”林松不由自主地后退幾步，遠離了老婦人的病床。

“昨日的時候，這個村莊只剩下我，和西邊的一戶人家還有活著的人了。”

“我有什么可以幫您的嗎？”林松心生憐憫，他本來覺得自己已經夠慘了，但這個老婦人比自己還慘，起碼自己現在還活著，而她要獨自一人面臨死亡了。

“請你給我端碗水吧，”老婦人顫顫巍巍地說道，“我已經沒有力氣做飯了，廚房爐灶旁邊有一個米罐，里面還有一點米，你自己做點吃的去吧。”

林松找到廚房，他把散落在院子里的柴火劈了，點上灶火，先是燒了一壺水，燒開了倒進茶壺里，把茶壺放在老婦人手指能夠到的柜子上，然后煮了兩碗小米粥，一碗留給自己，一碗留給老婦人，她感激地看了林松一眼，但并沒有吃那碗粥，只是喝了點水。

“對了，還有一事，”正當林松想要走出屋子時，躺在床上的老婦人忽然叫住林松，他回過頭，聽她說話，“我快要不行了，有件事還請你幫忙，我在上海，還有一個兒子，他在上海給別人打工，他離開家三年多了，還不清楚家鄉遭了瘟疫，如果日后你去上海，碰見他，還請你告訴他我的事。”

“好的，我答應你。”林松點了點頭。

“他離開家的這些年，只給我寫了兩封信，寄回五塊大洋，這個錢我也用不上了，你拿著吧，算是我的酬勞。”

“你的兒子叫什么名字？”林松問道。

“他叫李福全，我不曉得他在做什么生意，好像是在上海的碼頭，你去那邊問問。”

“你放心，我一定會找到他。”林松承諾道，他本來也沒有一個目的地，既然受了老婦人的委托，那他就前往上海。

說完這些話，老婦人突然喘不上氣來，聽上去十分嚇人，她重重地咳嗽了幾聲，仰面躺在床上，呼吸稍稍平緩了些。

“我的話說完了，你走吧，如果明天早上，你叫我我不應，還請你把我的房門鎖上。”

林松離開了老婦人的這間屋子，他在后院的牛棚里找了處干凈的稻草堆，他不敢睡在屋子里，他害怕瘟疫，在牛棚里，起碼空氣流通些，應該沒事，他湊合著睡了一夜。

第二天早晨，雨停了，天氣晴朗，太陽從云層中露了頭。

林松走進院子，他試探性地朝屋子里喊了一聲。

“老婆婆！”

沒有人應。

林松提高聲音，又喊了一聲。

還是沒有人應。

林松感覺頭皮發麻，院子里的狗窩空了，那只土狗不知道跑到什么地方去了，估計再也不會回來了。

林松把老婦人的房門鎖上，這座村莊，又多了一個永遠不會有人回應的門。

林松不敢再停留，這一扇扇緊閉的房門，就像一座座沉默的墓碑，他鎖上門后，幾乎是拔腿就跑，逃命似地離開了這座地獄一般的村莊。