諾貝爾文學(xué)獎獲得者、南非作家?guī)烨姓f：“一切作品皆自傳。”大師小感悟，卻是人生大智慧。對于作家來說，不管他前后風(fēng)格有多么巨大的差異，筆底文字所反映的，一定是他不同的人生側(cè)面。所有的文字組合在一起，就是這個作家完整的一生，任何作家均逃不過這個創(chuàng)作鐵律——胡適如此，魯迅當(dāng)然也是這樣。

說到胡適與魯迅，我眼前便突兀聳起兩大對峙的奇峰。作為民國一代大師，他們有著太多的相同：一樣的出生于文化豐厚之地，一樣的來自于文脈世家，一樣的青春年少便出門求學(xué)，最終又一樣的漂洋過海留學(xué)深造，甚至一樣的被守寡的母親以同樣的“母病速歸”的謊言誆騙回家，娶了一個同樣的沒有文化的小腳太太。這太多的相同背后，又有著太多的不同：一個求學(xué)金陵，一個求學(xué)上海。在金陵的學(xué)校，魯迅過的是比紹興還要保守、傳統(tǒng)的封閉生活。而在上海求學(xué)的胡適，則被開放、摩登的殖民文化所陶醉，如魚得水，如浴春風(fēng)，用他自己的話說：“自打進(jìn)入上海后，我?guī)缀鯖]有一天不讀報紙。”成山成堆的報紙雜志，兼收并蓄的海派文化，開闊了胡適的心胸，拓展了他的視野，讓他看到了世界范圍內(nèi)風(fēng)起云涌、此起彼伏的文化大潮。

上海的啟蒙準(zhǔn)備為的是將來的大鵬展翅，幾年后胡適來到了美國，立馬成為歐美文化的狂熱愛好者。那一年正值美國大選，各政黨政治集會遍地開花，美國民眾也積極參與，熱情高漲。胡適全身心投入，佩戴著一枚象征支持老羅斯福的大角野牛襟章，興奮得跑來跑去。他說：“這次大選是我所參加過的畢生難忘的政治集會之一。”四年后的一九一六年，美國再一次迎來大選，胡適則全力支持民主黨的威爾遜，為他當(dāng)選總統(tǒng)而興奮得徹夜不眠。他晚年回憶：“我對美國政治的興趣和我對美國政制的研究，以及我學(xué)生時代所目睹的兩次美國大選，對我后來對中國政制和政府的關(guān)心，都有著決定性的影響。”這個影響就是讓他義不容辭、義無反顧地走上自由、民主之路。

而這時候魯迅早已從日本留學(xué)回國，此時的日本也很封閉，又與中國同屬專制的東方，魯迅在這里自然不能像胡適在美國那樣得到民主的承傳。相反，他在這里遇到鄒容、孫中山、章太炎、梁啟超等流亡革命家，“革命”的種子從此播進(jìn)魯迅心田。后來在新文化運(yùn)動中，他與胡適有過短暫的合作，但很快便分道揚(yáng)鑣，一個進(jìn)入左聯(lián)，進(jìn)入共產(chǎn)黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線。一個成立新月派，與國民黨親近，最終回歸那個被李敖稱之為“睪丸”的孤島。一代文化大師就這樣被政治“綁架”，胡適與魯迅的隔閡，一路延伸到臺灣與大陸的隔閡。

我正是從這個角度進(jìn)入胡適與魯迅的靈魂世界，我想，其實胡適應(yīng)該感謝魯迅，正如同魯迅應(yīng)該感謝胡適一樣，所有的大師都應(yīng)該感謝他的“敵人”。既然能成為大師的“敵人”，那“敵人”應(yīng)該也是大師吧？大師只有在與大師的較量中，才能激發(fā)出更加高瞻遠(yuǎn)矚、高屋建瓴的大智慧，就如同古代對決的武林高手，沒有相遇頂級高手，身懷絕技的高手也難以磨煉出頂級絕技。是對手的強(qiáng)大才激活你的聰明才智，失去強(qiáng)有力對手的高手，人生該是多么寂寞？如同失去胡適的魯迅，也如同失去魯迅的胡適，他和他起碼要少寫多少智慧文字？真的要感謝包容的民國時代，它包容了胡適與魯迅，包容下眾多異端與異數(shù)，又包容下多少理念不同的政治團(tuán)體、文學(xué)派別？這種氛圍我們只在先秦的諸子百家那里看到過，這真是中國罕見的喜人景象。

只有一點(diǎn)令我深以為憾：身為一代大師的胡適，盡管著作等身，卻沒有形成自己的學(xué)問體系；而魯迅，這些年已從教科書上悄然消失，越來越淡出國人的視野。當(dāng)一代大師隨著時局的起伏而消長，想起來總讓人扼腕嘆息。

庫切說得好：“一切作品皆自傳。”這句話說白了就是：作家所有的文字都是這個作家的個人自傳。推而廣之，所有的作家文字，全都是這個民族的自傳。那么胡適與魯迅，應(yīng)該就是一部中國近代史縮影：由集權(quán)與專制，走向民主與開放。