青春熱血的胡適之在北平大紅大紫時(shí)，大他十多歲的魯迅正在北平的紹興會(huì)館里抄古碑帖。本來(lái)是井水不犯河水的兩個(gè)人，因?yàn)橥诒逼剑驗(yàn)槎疾鸥甙硕罚凶⒍ㄒ叩揭黄稹?

其間的經(jīng)過(guò)很簡(jiǎn)單，魯迅后來(lái)在《吶喊自序》中回憶：“S（紹興）會(huì)館里有三間屋，相傳是往昔曾在院子里的槐樹上縊死過(guò)一個(gè)女人的，現(xiàn)在槐樹已經(jīng)高不可攀了，而這屋還沒(méi)有人住。許多年，我便寓在這屋里鈔古碑。客中少有人來(lái)，古碑中也遇不到什么問(wèn)題和主義，而我的生命卻居然暗暗的消去了，這也就是我惟一的愿望。夏夜，蚊子多了，便搖著蒲扇坐在槐樹下，從密葉縫里看那一點(diǎn)一點(diǎn)的青天，晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上。那時(shí)偶惑來(lái)談的是一個(gè)老朋友金心異，將手提的大皮夾放在破桌上，脫下長(zhǎng)衫，對(duì)面坐下了，因?yàn)榕鹿罚坪跣姆窟€在怦怦的跳動(dòng)。”

文中提到的金心異其實(shí)是化名，真名叫錢玄同，魯迅稱他為“我的朋友”。他與錢玄同確實(shí)是老朋友，同赴日本留學(xué)，同為章太炎的弟子，兩人的友誼長(zhǎng)達(dá)三十年。這個(gè)過(guò)程后來(lái)被錢玄同總結(jié)為“頭九年（1908—1916），尚疏；中十年（1917—1926），最密；后十年（1927—1936），極疏”。回國(guó)后，魯迅受蔡元培之邀供職于教育部，錢玄同則在北大執(zhí)教。兩人同處北平，經(jīng)常走動(dòng)是免不了的。正巧此時(shí)陳獨(dú)秀擔(dān)任北大文科學(xué)長(zhǎng)，他把自己創(chuàng)辦的《新青年》雜志也由上海遷到北平。這份雜志進(jìn)京后開始同人化，胡適、李大釗、錢玄同、劉半農(nóng)都成了這份新生雜志的撰稿人。當(dāng)時(shí)的《新青年》因?yàn)樾挛幕\(yùn)動(dòng)如日中天，陳獨(dú)秀與胡適當(dāng)之無(wú)愧地成為青年領(lǐng)袖，而魯迅、周作人兄弟此時(shí)籍籍無(wú)名，或者說(shuō)尚未顯示出強(qiáng)勁的勢(shì)頭。那時(shí)，正如魯迅后來(lái)自嘲：“不過(guò)敲敲邊鼓而已。”

這一年的魯迅已接近四十歲，正絕望于人生，更絕望于中國(guó)，生活在沉寂晦暗的陰影中，日子過(guò)得清苦又寂寞。那時(shí)候他就住在北平紹興會(huì)館的補(bǔ)樹書屋，除了去教育部上班，大半的時(shí)光便消磨在這間書屋里：抄古碑，看佛經(jīng)，偶爾去一去琉璃廠搜尋漢磚及舊典籍，這成了他生活的主要內(nèi)容。那時(shí)他還過(guò)著單身生活，與夫人朱安長(zhǎng)期分居。而弟弟周作人正醉心于學(xué)術(shù)，因?yàn)橹\生，兄弟倆才不得不集聚于京城，來(lái)往不多，對(duì)外界的風(fēng)雨也知之甚少。只有老同學(xué)錢玄同偶爾會(huì)來(lái)看他。

這天晚上，兩人便有了以下對(duì)話：

“你鈔了這些有什么用？”有一夜，他翻著我那古碑的鈔本，發(fā)了研究的質(zhì)問(wèn)了。“沒(méi)有什么用。”“那么，你鈔他是什么意思呢？”“沒(méi)有什么意思。”

“我想，你可以做點(diǎn)文章——”我懂得他的意思了，他們正辦《新青年》，然而那時(shí)仿佛不特沒(méi)有人來(lái)贊同，并且也還沒(méi)有人來(lái)反對(duì)。我想，他們?cè)S是感到寂寞了，但是說(shuō)：“假如一間鐵屋子，是絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來(lái)，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？”“然而幾個(gè)人既然起來(lái)，你不能說(shuō)決沒(méi)有毀壞這鐵屋的希望。”是的，我雖然自有我的確信，然而說(shuō)到希望，卻是不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ窃谟趯?lái)，決不能以我之必?zé)o的證明，來(lái)折服了他之所謂可有。于是我終于答應(yīng)他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》。

《狂人日記》只是一個(gè)開始，是魯迅文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)端，也是中國(guó)新文學(xué)的發(fā)端。魯迅從此便一發(fā)不可收拾，從《藥》到《阿Q正傳》，從《孔乙己》到《故鄉(xiāng)》，一系列扛鼎之作一下子將魯迅在萬(wàn)眾矚目的新文化平臺(tái)上高高托舉起來(lái)，一夜之間便成為新文化運(yùn)動(dòng)一員驍將——魯迅的橫空出世，就是胡適之倡導(dǎo)的新文化運(yùn)動(dòng)的受益者，假如沒(méi)有白話文的發(fā)起與推廣，魯迅可能終生蝸居在北平紹興會(huì)館的補(bǔ)樹書屋抄寫古碑。這個(gè)陰暗幽深的老男人，這個(gè)墓氣沉沉的老男人，以豐富的人生閱歷、長(zhǎng)久磨煉出的世故與深刻，洞若觀火一般操一桿老槍，直抵中國(guó)積疴難愈的老病灶：

凡事總須研究，才會(huì)明白。古來(lái)時(shí)常吃人，我也還記得，可是不甚清楚。我翻開歷史一查，這歷史沒(méi)有年代，歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫著“仁義道德”幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿本都寫著兩個(gè)字是“吃人”！

說(shuō)魯迅墓氣沉沉，這個(gè)“墓”不是錯(cuò)別字，它既是墳?zāi)沟摹澳埂币彩悄荷摹澳骸薄Ｄ簹猓蛘哒f(shuō)墓氣，正是魯迅身上濃得化不開的氣息，他的人是如此，作品當(dāng)然更是如此，充滿枯藤老樹昏鴉的悲涼，與陳獨(dú)秀和胡適的朝氣蓬勃與青春洋溢完全不可同日而語(yǔ)。但是這并不妨礙他們做成新文化運(yùn)動(dòng)這個(gè)局，做局的目的就是要喚醒在黑暗中沉睡的中國(guó)人，把中國(guó)近代文化史沉沉大幕齊刷刷地扯開來(lái)，鑼鼓鏗鏘中，讓全新的一代登場(chǎng)。