徽州江村一些風燭殘年的老人還記得這么一個故事，有一年深秋，天已經很冷了，秋空中大雁如流云般從頭頂飛過，雁糞如雨。茅草吐著白絮在秋風中起伏，翻飛的落葉是冬天的請柬。江冬秀一個人在后山上打核桃，一個打毛柴的年輕人經過她的身旁，突然調侃她：“你別打了，糜先生不會回來吃的，他在美國娶洋女人，都生下渾身是毛的小洋人了。”這樣的謠言通過口口相傳，江冬秀在與胡適訂婚的十多年里不斷聽到。可是，從來不曾有人當面...