胡適與魯迅的漸行漸遠(yuǎn)是與胡適的“高升”同步進(jìn)行的，幾乎與此同時(shí)，魯迅逮著機(jī)會(huì)就批評(píng)胡適，從“《新青年》的雙簧信”到“整理國故”，從溥儀召見到蔣介石的接見，魯迅新賬老賬一起算，在多篇文章中將胡適罵得狗血噴頭，比如“出賣靈魂的秘訣”、“算賬”、“關(guān)于中國的兩三件事”等，對胡適進(jìn)行了毫不留情的抨擊。但是胡適抱定“不聞不問”的態(tài)度，一直躲避著與魯迅交鋒。

魯迅一直“咬”著胡適不放，不管魯迅如何痛罵，胡適始終抱定“死豬不怕開水燙”的態(tài)度，從不回應(yīng)。胡適數(shù)十年如一日地忍，魯迅也數(shù)十年如一日地罵，足見魯迅的恒心與胡適的耐心。

胡適與蔣介石走到一起自然而然，他把英美一路政治文明當(dāng)成治療中國沉疴痼疾的靈丹妙方。而蔣介石政府里的人士，也大多是親美派，在這里他很輕易找到志同道合者，他們多留學(xué)歐美的富家子弟，生活優(yōu)越、眼界開闊，使他們本能地向往和認(rèn)同歐美文明——這也是胡適與魯迅的根本分歧所在。從根源上說，胡適與魯迅的分歧在一個(gè)留學(xué)日本、一個(gè)留學(xué)美國時(shí)就決定了，他們的分歧正如同東西方分歧一樣難以調(diào)和，這是兩個(gè)文明版塊漫長衍化而形成的隔絕。生于東方古國封閉之地的胡適與魯迅，身上更多的帶有東方沉重得讓人抬不起頭來的傳統(tǒng)。但是胡適留學(xué)美國，使他身上的濃重乃至沉重的積淀得到稀釋、化解。而魯迅留學(xué)東方的日本，他身上的包袱非但沒有卸下，反而憑空又添加上一層沉重的殼，無論他在紹興、日本或北平，專制的傳統(tǒng)、專制的道德讓他一生沒有得到解脫。和絕大多數(shù)中國男人一樣，他一直生活在壓抑之中，沒有健康的心態(tài)，骨子里他是一個(gè)問題男人，對女性的失敬對愛情的輕蔑讓他身上缺乏一種人文的關(guān)懷與憐憫。像他這種壓抑的男人骨子里常常又是卑怯的，愛情在他眼里就等同于他日記中的“洗腳”，他不可能產(chǎn)生像徐志摩或邵洵美那樣如彩虹橫天的傾城之戀，也不可能像胡適那樣以健康陽光的青春少年心態(tài)來對待愛情之心。當(dāng)然，他也不可能愛上林黛玉之類的貴族女子，他就曾經(jīng)以“賈府上的焦大不會(huì)愛上林妹妹”來表示他對貴族少女的輕蔑。他洞若觀火，他刀刀見血，他要么像《紅樓夢》里那個(gè)可憐兮兮的賈瑞，要么就像《金瓶梅》里那個(gè)橫行霸道的西門慶。從他最初的幾篇發(fā)軔之作來看，他完全有可能成為中國的托爾斯泰式的世界泰斗。但是他顯然沒有走到這一步，他似乎過于熱衷眼前屑小無比的黨同伐異，缺乏托爾斯泰式的心靈懺悔與靈魂拷問，當(dāng)然也就缺乏一種精神的浩大與寬闊。

在魯迅的痛罵中，胡適既有惱火的一面，也有回護(hù)的動(dòng)作，仿佛特別糾結(jié)。魯迅逝世后，他的老鄉(xiāng)蘇雪林曾寫信給他，針對“魯迅死后，左派利用之為偶像，極力宣傳，準(zhǔn)備將這個(gè)左翼巨頭的印象，深深打入青年腦筋”的情況，請求胡適站出來做所謂“取締‘魯迅宗教’”的工作。蘇雪林在同一封信中，還謾罵魯迅為“假左派”，是“一個(gè)刻毒殘酷的刀筆吏，陰險(xiǎn)無比，人格卑污又無恥的小人”，“陰賊、刻薄、氣量褊狹、多疑善妒、復(fù)仇心堅(jiān)韌強(qiáng)烈，領(lǐng)袖欲旺盛”。胡適回信說：“我很同情于你的憤慨，但我以為不必攻擊其私人行為，魯迅狺狺攻擊我們，其實(shí)何損于我們一絲一毫？他已死了，我們盡可以撇開一切小節(jié)不談，專討論他的思想究竟有些什么，究竟經(jīng)過幾度變遷，究竟他信仰的是什么，否定的是什么，有些什么是有價(jià)值的，有些什么是無價(jià)值的。如此批評(píng)，一定可以發(fā)生效果。”“凡論一人，總須持平。愛而知其惡，惡而知其美，方是持平。魯迅自有他的長處，如他早年的文學(xué)作品，如他的小說史研究，皆是上等工作……”

即便被魯迅罵為“賣身投靠”國民政府，他仍舊一如既往對逝者作客觀、公允的評(píng)價(jià)，這是胡適一生的厚道。甚至一個(gè)朋友娶了一個(gè)青樓出身的女子，成了他的鄰居，他也對妻子江冬秀千叮嚀、萬囑咐：“不要看不起她，更不要傷害她。”對待青樓女子尚且如此，對待學(xué)人魯迅，他更懷有一層虔敬。他與魯迅關(guān)系從交好走到交惡這一步，是多種因素使然。對胡適來說，他永不放棄的理想就是希望英美式的政治文明能在中國得以實(shí)現(xiàn)。他就這樣接近以蔣介石為代表的國民政府，雖然國民政府有種種弊端，貪污不絕，遍地腐敗，但他認(rèn)為在當(dāng)時(shí)條件下這是“好政府”。與其說他“賣身投靠”國民黨政府，還不如說他是忠誠于自己的政治信念。

胡適的一生中其實(shí)一直都體現(xiàn)了一個(gè)美式教育培養(yǎng)出來的自由主義者的矛盾與痛苦，當(dāng)當(dāng)局與他的政治理想一致時(shí)，他理所當(dāng)然地支持當(dāng)局。當(dāng)當(dāng)局與他的政治理想發(fā)生沖突時(shí)，他理所當(dāng)然地成了當(dāng)局的“諍友”“諍臣”，所有的一切努力，全為了實(shí)現(xiàn)自己的文明主張。西安事變時(shí)，他認(rèn)為張學(xué)良“是毀壞國家民族的力量”，認(rèn)為“蔣先生如果發(fā)生事故，中國要倒退二十年”，所以他后來接受蔣介石的安排，去美國做國民黨駐美大使，并發(fā)表講話，聲稱“我要以我的道義力量，支持蔣介石先生的政府”。這一切，是魯迅無法理解與接受的，也是他認(rèn)為不可思議的。