第10章 莫名的不信任感
書(shū)名: 不是冤家不聚頭:魯迅與胡適作者名: 陶方宣本章字?jǐn)?shù): 1719字更新時(shí)間: 2015-04-18 13:09:13
表面上看來(lái),在《新青年》一桿獵獵大纛旗下,集結(jié)的新文化戰(zhàn)士都呈現(xiàn)出反封建、反世俗的一致性。但是在內(nèi)里,分歧從一開(kāi)始就存在,“和而不同”一直相伴始終。魯迅和毛澤東都說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話:對(duì)歐美留學(xué)歸來(lái)的學(xué)人,有一種莫名的不信任感。這種“莫名的不信任感”也許來(lái)自沒(méi)有親赴歐美留學(xué)的遺憾,也許來(lái)自留學(xué)歐美學(xué)子高人一等的優(yōu)越感,那份長(zhǎng)久的壓抑在最后只能化成憤怒。在新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)跑的四駕馬車(chē)中,陳獨(dú)秀由思想轉(zhuǎn)向政治,想從親身經(jīng)歷的實(shí)踐中改變中國(guó)。胡適和周作人則由思想進(jìn)入學(xué)理;而魯迅,一直保持著精神的苦悶,在自言自語(yǔ)中自問(wèn)自答,既無(wú)政治色彩,亦非學(xué)院氣息。他們本應(yīng)在文化構(gòu)建上將一代新風(fēng)開(kāi)創(chuàng)到底,他們確實(shí)也是朝著這個(gè)方向努力。但是為時(shí)不長(zhǎng)便走向分裂,甚至決裂,這既有當(dāng)時(shí)錯(cuò)綜復(fù)雜的政治因素,也有各自留美與留日背景的天然對(duì)抗。
分裂的伏筆其實(shí)早已埋下:魯迅早在《憶劉半農(nóng)君》中就對(duì)胡適進(jìn)行過(guò)辛辣的諷刺:“《新青年》每出一期,就開(kāi)一次編輯會(huì),商定下一期的稿件。其時(shí)最惹我注意的是陳獨(dú)秀和胡適之。假如將韜略比作一間倉(cāng)庫(kù)罷,獨(dú)秀先生的是外面豎一面大旗,大書(shū)道:‘內(nèi)皆武器,來(lái)者小心!’但那門(mén)卻開(kāi)著的,里面有幾枝槍?zhuān)瑤装训叮荒苛巳唬貌恢岱馈_m之先生的是緊緊的關(guān)著門(mén),門(mén)上粘一條小紙條道:‘內(nèi)無(wú)武器,請(qǐng)勿疑慮。’這自然可以是真的,但有些人——至少是我這樣的人——有時(shí)總不免要側(cè)著頭想一想。半農(nóng)卻是令人不覺(jué)其有‘武庫(kù)’的一個(gè)人,所以我佩服陳胡,卻親近半農(nóng)。”“但他好像到處都這么的亂說(shuō),使有些‘學(xué)者’皺眉。有時(shí)候,連到《新青年》投稿都被排斥。他很勇于寫(xiě)稿,但試去看舊報(bào)去,很有幾期是沒(méi)有他的。那些人們批評(píng)他的為人,是:淺。不錯(cuò),半農(nóng)確是淺。但他的淺,卻如一條清溪,澄澈見(jiàn)底,縱有多少沉渣和腐草,也不掩其大體的清。倘使裝的是爛泥,一時(shí)就看不出它的深淺來(lái)了;如果是爛泥的深淵呢,那就更不如淺一點(diǎn)的好。”指名道姓的挖苦胡適,甚至將他形容為“爛泥的深淵”,懷有如此刻薄之心,這樣的友誼已然裂痕初現(xiàn),一旦遇到風(fēng)波,反目成仇是必然的。風(fēng)波總無(wú)法避免,說(shuō)來(lái)就來(lái)了,這便是《新青年》的“雙簧信”事件。
那還是一九一八年初,為推動(dòng)文學(xué)革命,《新青年》編者之一錢(qián)玄同化名為讀者王敬軒,搜集社會(huì)上復(fù)古派反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的言論,寫(xiě)信給《新青年》編輯部,再由劉半農(nóng)寫(xiě)回信逐一批駁,兩封信同時(shí)發(fā)表在《新青年》第4卷第3號(hào)。從斗爭(zhēng)策略著眼,導(dǎo)演了這出“雙簧戲”,作為《新青年》的編輯之一,胡適對(duì)“雙簧信”的內(nèi)幕自然很清楚,但他很不以為然,視之為“輕薄”之舉,并以為“憑空閉產(chǎn)造出一個(gè)王敬軒”并不值得辯論。但魯迅的態(tài)度則相反,魯迅認(rèn)為此舉無(wú)可非議,因?yàn)椤俺C枉不忌過(guò)正;只要能打倒敵人,嬉笑怒罵,皆成文章”。這次兩人間的“短兵相接”并沒(méi)有公開(kāi)化,也沒(méi)有發(fā)生正面沖突,屬于各說(shuō)各的。在《新青年》的“雙簧信”事件,以及“整理國(guó)故”上胡適與魯迅都有過(guò)紛爭(zhēng)。但相比以后的決裂來(lái)看,這些矛盾都屬于皮毛。
一九二二年五月,清朝末代皇帝溥儀召見(jiàn)胡適。胡適在《努力周報(bào)》發(fā)表了《宣統(tǒng)與胡適》一文,說(shuō):“陽(yáng)歷5月17日清室宣統(tǒng)皇帝打電話來(lái)邀我進(jìn)宮去談?wù)劊?dāng)時(shí)約定了5月30日(陰歷端午前一日)去看他。30日上午,他派了一個(gè)太監(jiān)來(lái)我家中接我。我們從神武門(mén)進(jìn)宮,在養(yǎng)心殿見(jiàn)著清帝,我對(duì)他行了鞠躬禮,他請(qǐng)我坐,我就坐了……他稱我‘先生’,我稱他‘皇上’。我們談的大概都是文學(xué)的事……”溥儀召見(jiàn)胡適,魯迅當(dāng)時(shí)并沒(méi)有說(shuō)什么,一直到一九三一年年底蔣介石召見(jiàn)胡適時(shí),魯迅才舊話重提:“中國(guó)向來(lái)的老例,做皇帝做牢靠和做倒霉的時(shí)候,總要和文人學(xué)士扳一下子相好。做牢靠的時(shí)候是‘偃武修文’,粉飾粉飾。做倒霉的時(shí)候是又以為他們真有‘治國(guó)平天下’的大道……當(dāng)‘宣統(tǒng)皇帝’遜位遜到坐得無(wú)聊的時(shí)候,我們的胡適之博士曾經(jīng)盡過(guò)這樣的義務(wù)。見(jiàn)過(guò)以后,也奇怪,人們不知怎的先問(wèn):他們?cè)鯓拥姆Q呼,博士曰:‘他叫我先生,我叫他皇上。’那時(shí)似乎并不談什么國(guó)家大計(jì),因?yàn)檫@‘皇上’后來(lái)不過(guò)做了幾首打油白話詩(shī),終于無(wú)聊,而且還落得一個(gè)趕出金鑾殿。現(xiàn)在可要闊了,聽(tīng)說(shuō)想到東三省再去做皇帝呢。”
從后來(lái)的文字里照見(jiàn)當(dāng)初魯迅的心情,已不僅僅是“莫名的不信任感”,而是有點(diǎn)“懷恨在心”。