只有南來北往，才能意識到北方，地理意義上的北方，文化符號上的北方。

中國的北方和南方，除了口音以外，在視覺和觸覺上也有許許多多差別。南方人的餐桌上必定有盆湯，北方人的餐桌上得是濃油赤醬的小炒。北方人的味蕾如同大鼓，要厚厚實實敲擊才能出來聲音，而南方人的味蕾則是輕巧的小戲，撩撥之間，都是風韻。北朝民歌質樸雄豪，南朝民歌輕盈婉轉。“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”，南朝民歌哪來如此恢宏大氣？“低頭弄蓮子，蓮子青如水。置蓮懷袖中，蓮心徹底紅”，北朝民歌又何曾有這般溫婉清麗？

北方人的粗獷，南方人的文雅；北方人的豪爽，南方人的細膩。關東大漢自不同于紹興師爺，塞北姑娘也有別于江南妹子。如果沒有人生的遠行，沒有離別和歸來，我們根本無法理解北方，也無法讀懂南方。如果把方向比作四個性格各異女子，北方帶著劍氣，孤傲而清澈；南方靡蕪絢麗，溫潤而慵懶；東方乖巧本分，是小家碧玉；西方為異質人，緲若煙塵，不可捉摸。如果比作四朵花，北是幽蘭，南是梔子，東是海棠，西是杜若。

沒有經歷南來北往，就無法清晰地看到北方。每個人心中都有一個“北方”，不知為什么，總感覺北方是孤獨的，也許是因為那里的冬天太長、太凌烈。北方的孤獨把黃昏守望，那是一座白而寂寞的車站，一條樹影延伸的街。

這世上有很多種美麗，有濃烈的美，有清淡的美，有努力盛開的美，有不爭不搶的美。西北之地，它的美是一種濃烈的寂寞。就像是荒涼破落的院子，飛鳥遺落的幾粒種子丟到土里，赫然地長出了一大叢一大叢，也不知道是什么名字的花，不怕旱，不怕澇，不用澆水，不用施肥，只要有一點空地，就給占得滿滿的，多得不得了的綠葉子，多得不得了的紅花，濃綠濃綠的葉子和亂亂紛紛的紅花，發瘋一樣，喊叫著，旺盛地開，毫不懂得掩飾其鄉野之氣。

為什么要這么濃烈啊？因為這濃烈被寂寞包裹著，想要掙脫，想要沖破——就像花朵的香氣想要沖破院墻，就像不甘的人要越過命運的左右。這就是西北之美，明明那么蕭索的荒涼之地，當地民歌，無論是陜北的信天游，還是青海的花兒，唱起來全是濃濃烈烈的，一腔深情的。偏偏有一種無端端的天真爛漫，一些灑脫，一點明亮，一種孩子般熱烈蹦跳、百無顧忌的語言，浸透其中。生長信天游的陜北，是一片長滿歌謠的土地，是一片被苦難浸泡的土地，那多情靈性的一道道山與一道道水交集著，延綿不絕，一望無際，還有不舍晝夜逝者如斯夫的黃河，在黃土梁上九轉十八彎地砰然東流去。聯合國認定十年九旱的陜北為不宜于人類生存地區，可是，面對單調的黃沙、黃土、黃水、黃風，這里偏偏生長著順天而生、信天而唱的倔強人民，情感熾熱而濃烈。在無數個黯然的日夜，那些死死廝守著這片黃土地的人，對著蒼天吼起那一唱三嘆、蕩氣回腸的黃河謠，把濃烈的溫度，狠狠地燒進胸口。

我小的時候，把北方當作異鄉，認為那是艱難、陌生的地方，帶著一種令人敬畏，浸透了悲涼味道的氣質，讓人想起遍地的烽火、彌天的狼煙、生銹的鎧甲、甲光向日的孤城、關山月夜的羌笛、婉轉低回的雁陣、縛龍伏虎的蒼鷹……北面來的人也這樣，他們有一張狹長的臉，單眼皮，眼睛像劍葉那樣長著，他們講話的語氣，就像裹在藏青布里面的鐵皮水壺，又像一棵青澀的艾子。最終，經歷過曲曲折折，我還是來到和落根于北方。以北方夜間凝結在窗戶上的霜花，替代了故鄉長盛不凋、生命恣肆的嶺南花草，成了一個用北方嚴寒取暖的人。我也日復一日，生活在濃烈的寂寞，或寂寞的濃烈中了。