在一些歷劫滄桑的古都，如西安、南京、開封，天朝、地朝、人朝，更迭的君主、后主，處處都是衣冠文物，歷史已太過陳舊了，甚至于成為一種負擔。在這樣的土地上降生，天然的有一種人生凄美感，成長的歷程中，又被充滿文化積淀的日常生活所作用，所以，古都人的骨子里，多有一種博大的悲愴美。夕陽淡淡的余暉下，大片蒼茫的老房子的屋頂，在灰黑黛青的四方城中綿延，生活廝守于其中的人們，拙樸、清明、沉淀、談說往事，這是古都氣質的最好說明。

以西安人為例，表現在舞臺上的是“嚎啕”一般的秦腔；表現在家居生活的是婆娘們“催眠”的小唱；表現在“清明”“寒食”的是墳頭的“哭唱”。這一切都不是沒有依據的“天憫”“人憐”的初級情態，而是有著深厚、持久的歷史成因的。悲愴的歷史把它巨大的體形投給了這一方水土，在這一塊地面上留下了博大無邊的“沉痛”的影子，這個影子幾千年了也沒有淡化，或者自行消亡。這個“影子”伴著一輩輩的古都人過活，成為一種“呼之欲出”的感情。

作為外地人，當年初來陜西，聽出地方戲曲中秦腔最為獨特，深受民間“哭喪”“哭腔”演變而來，粗獷、刁野，一開口便是哭腔，是說不完唱不盡的悲調。在遠處聽秦腔，能想象出那人是悲戚著臉吼出來的，看唱者痛不欲生的表情，分明是唱自己的人緣、生計、命運。秦腔為生存而唱，生存因艱難而生壓抑感，壓抑感跟隨秦腔發泄。古都人愁生計，更愁生計之外的精神之苦，如沖不出這黃土穹隆、四方連城，便在與命運的較量抗爭中產生了秦腔。秦腔中沒有少女處子，沒有純情，一切都是過來人的感受，掩飾不了歷經大劫、歷經萬難的感覺。秦腔心境最適合滄桑老人，老人心境是中國過去歷史的心境。

在西安這座古風厚重的城市，我度過了許多悠長年月，聽慣了悲酸的民間音樂。這里有阿宮腔，相傳起根于當年筑阿房宮徭役的小唱；這里有秦腔，相傳發軔于“哭秦二世”的墳場。古腔曼妙，婉轉若嚶，一種澀苦難咽的自然悲憐，藏在這三百里秦川的地方唱腔里，這是民間的理性之光。當生命被外界的物質擠壓的時候，面對無法言說的悲哀，只有獵獵風中長歌當哭。許多的紅塵時光中，聽遠處急鼓哀弦的秦腔傳來，在城墻根下，在尋常巷陌，如同歷經幾世輪回的老靈魂穿越而來，每個音調和音節，似乎都是哭唱，而且哭得極躁動、極兇狠，每一聲都是怨懟：怎么又來到這世上？不要，不要，不要！不要的倒不是肉味銅臭女人香，而是蒼生的倉皇與恐懼，歷史上如翻書般一頁頁而過的亂世歷劫。

古都太老了，一磚一瓦、一草一木都有來歷。順著城墻，隨意亂逛，一不留神就走進一片花木簇擁、安逸清幽的民居。午后的小巷里，一間店鋪門前攀纏著一株郁郁蒼藤，四下無人，陽光明凈，綠葉輕垂，白花初放，在涼風中開開合合。誰曾在此活過愛過吟唱過，人人都光著屁股干干凈凈地來，走得卻邋遢，總是，一身臟兮兮的風霜與塵土。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。不知為什么，西安有很多我沒有去過的地方，卻有一種似曾相識的感覺，這又是什么道理？可能是我前世某段殘存的記憶，而我也已分不清了，是因為工作喜歡上這里，還是緣分帶我來這里。

靜靜的，在那被遺忘的閭巷轉角，密雨細風，歷史曾在此走過，留下了精魂化入草木而滋生。生命的無奈，時光的無情，讓古都人從靈魂深處對命運敬畏，對生命珍重。也許，正是因為人類對萬事萬物有悲憫的情懷，所以才一路走到今天。

偃旗息鼓的古老宮殿，

沉甸甸檐角，

已然很鈍了。

天欲雨，愈來愈濕了……

恍然間，什么交錯、飛離，

猶如漫天都是羽毛。

時間，亂了，一剎那；

一剎那，亦終歸寧靜。