我生活在一座有著層層疊疊歷史光影的城市——西安，來到這里的人們，常常覺得從前的長(zhǎng)安像個(gè)不可思議的傳奇，不太像真的，似乎那是另一個(gè)平行宇宙的繁盛花事。之所以感覺長(zhǎng)安往事不像真的，大概是因?yàn)楦袅艘欢芜b遠(yuǎn)的時(shí)間距離。

三千年前，兩千五百年前，一千三百年前，雖然那之前存在過的時(shí)間是真實(shí)的，有正史也有野史，有壁畫也有碑刻，可在我們的現(xiàn)在看來，那好像是山海經(jīng)一樣的往事，早已成了歷史神話，披上了變幻莫測(cè)的面紗。

都不用上千年時(shí)光之隔，想想老上海就知道，僅僅六七十年光陰，一座城的面目就變得像個(gè)謎。即使有那么多關(guān)于長(zhǎng)安的影視動(dòng)畫、古風(fēng)建筑、雕塑造景甚至沉浸式街景體驗(yàn)，但你與長(zhǎng)安之間，總還是隔著些什么。那種感覺不是疏遠(yuǎn)，不是傲慢，而是沒有真正的交集，因此隔著一種不可名狀的距離感。因?yàn)橛辛诉@距離感的存在，便有了幻想和想象力的蓬蓬勃勃。

因?yàn)楦糁荒苡庠降木嚯x，長(zhǎng)安充滿了炫目美感與傳奇意味。

其實(shí)我與歷史上的長(zhǎng)安居民，還生活在同一片土地上，相似的春天一年年降臨，開出同樣的牡丹與芍藥，在鮮花盛開的桃花樹上空，同樣輕盈的月亮流溢著清輝……

即便這樣，面對(duì)相似的春天，面對(duì)同一輪高懸的明月，我與古人的感覺肯定是不同的。古人用他們的眼睛看世界的時(shí)候，應(yīng)該比我們對(duì)自然更親近一些，那時(shí)的生活方式離大自然本身并不遠(yuǎn)。而我們今天經(jīng)過了無數(shù)代的眼睛的轉(zhuǎn)換，經(jīng)過無數(shù)代的眼光的培植，一代又一代的人的知識(shí)，最后貫穿到我們的眼睛里，被文明進(jìn)化塑造的當(dāng)代眼睛所看到的世界，不再是與古人所見相同的世界了，我們離大自然的距離比我們的古人要遠(yuǎn)得多。那句話怎么說的？“歷史不會(huì)重演，但會(huì)押韻”。21世紀(jì)的春天，與7世紀(jì)的大唐春天，可能有些方面很類似，但不可能一模一樣，兩個(gè)不同的時(shí)代無法跨越歲月的迢迢距離。

我們常說“夢(mèng)回大唐”，一個(gè)“回”字，耐人尋味。要回的，其實(shí)不是那個(gè)實(shí)體的唐長(zhǎng)安城，而是那個(gè)曾經(jīng)進(jìn)入城市神話的大唐長(zhǎng)安。作為一座歷史名城，長(zhǎng)安處處有故事。最有深度的東西，往往就在故事里，如深潭之水，表面平靜無波，底下卻有著過去的波濤洶涌，永遠(yuǎn)值得深入和穿透。可是，面對(duì)這樣有故事的城市，無論我們?nèi)绾戊o下心來研究探尋，所得到的，終究是有限度的了解，有距離的親近。

長(zhǎng)安，并不在距離的終點(diǎn)，它早已散盡在你與終點(diǎn)之間的距離中。你向往著長(zhǎng)安，但從未曾到達(dá)彼方。

而未來的人們，也必將與我有同樣的苦惱。那時(shí)，他們站立在我曾經(jīng)站立過的土地上。西安土地上的一切，將比我活得更長(zhǎng)久。一切，即便是一塊不起眼的石頭，以及這空氣，春天百花芬芳，夏天炙熱濕潤(rùn)，秋天純凈清新，冬天凜冽干燥。那個(gè)時(shí)代的未來人類，與21世紀(jì)的我之間，也必將充斥著無窮無盡的距離。