最喜歡在秋天走路回家，走一條長長的林蔭道，路長得走也走不完。路邊全是高高的樹，遮天蔽日，風過處，無數落葉就如一場黃金雨從天上飄落。風聲呼嘯，時緊時松。風把道溝里的落葉也吹了出來，像金色的潮水涌過路面。一個人走著，前后不見一個人，如一只惘然的黃麋鹿，踏在枯干落葉上發出瑟瑟聲。心里緊繃繃的，不知道要走到哪里去，也不知走完了路以后干什么。

總覺得，一個人常常觀賞飛花落葉或草上的露水，就會懂得人生短暫猶如夢幻。那么，行為就會變得溫和，內心世界也會更加幽深。

此時此際，聽夜風繞過幾條街，秋天瘦了滿地的落葉，不禁想起里爾克《秋日》中的詩句：

誰這時沒有房屋，就不必建筑，

誰這時孤獨，就永遠孤獨，

就醒著，讀著，寫著長信，

在林蔭道上來回

不安地游蕩，當著落葉紛飛。

請允許我改一下里爾克這首詩的結尾——就醒著，讀書，在書籍里來回游蕩，當著落葉紛飛。閱讀，當然不能顛覆“該得到的尚未得到，該喪失的早已喪失”這樣的事實，孤獨的依然孤獨，不幸福的也沒法夸耀幸福，但是，沒有房屋，還是得動手搭建；我們的生活，還是得靠自己來保衛。

秋天，在霜滑的晚上，月色在落葉間堆積得很厚，卻又被斜風削得飛薄，輕輕地降到我窗邊敞開的書頁上。這是富于詩意的讀書之夜，文字間輕幻著重重波濤。唐詩宋詞，元人簫管，盈耳清妙，流韻悠然，伴我度過這無邊落木蕭蕭下的永夜。滿耳只有秋天的叢林中，金黃色葉子在枝頭的颯颯作響，涼霧中繽紛落葉的滴滴答答。