運河穿城而過。

夜把揚州改變了，岸上河上全是燈火。

揚州春日，兩重城墻上的晚霞漸次褪去，夜橋燈火次第點亮。

李商隱步出諸道鹽鐵轉運使府邸，看夜市千燈，輝羅耀列在河的兩岸。衙門臨水，差役正在把他的行李放到官船上。

說是行李，其實只不過幾件隨身衣物、一箱書籍和手稿，唯有一個大件是錦瑟，這是妻子王晏悅留下的遺物。

諸道鹽鐵轉運使是鹽鐵使和轉運使的合稱。鹽鐵使以管理食鹽的生產及專賣為主，兼及銀、銅、鐵、錫等礦冶、茶業的專賣及征稅，有時也兼管鑄錢。轉運使主管運輸，主要是東南到洛陽、長安的糧食轉運。這兩個職務都是在唐朝中期以后設立的，諸道鹽鐵轉運使常駐揚州。

揚州自古繁華，是東南鹽鐵、漕運中心，對外貿易發達，商業十分活躍。自從安史之亂給唐王朝沉重打擊后，北方經濟遭到嚴重破壞，長期陷入藩鎮混戰之中，經濟重心逐漸南移。由于吐蕃趁安史之亂占據了河西和西域，傳統的東西方絲綢之路斷絕。揚州的地理位置緊接長江出海口，于是成為當時海上絲綢之路的重要國際貿易港口。

大食（古阿拉伯帝國）、波斯等國商人紛至沓來。由日本來華的商船，可直入揚州，也可由揚州開往日本。經南海來的外國商船，也可徑泊揚州。江淮、湖湘、嶺南、巴蜀等地的茶、米、絲、蜀錦等特產，東南沿海一帶的海鹽，也大多在揚州聚散。

此時，揚州和益州（今四川成都）的經濟地位已經超越長安、洛陽，稱為“揚一益二”。當朝在這兩個地方均設立了鹽鐵使。

頭一年，也就是大中十一年（857年），李商隱46歲。正月，李商隱的幕主、原東川節度使柳仲郢，以兵部侍郎充諸道鹽鐵轉運使。柳仲郢帶李商隱同行，并奏請朝廷以李商隱為鹽鐵推官。李商隱擔任鹽鐵推官的主要任務，就是負責鹽利、茶稅、榷銅、鑄幣等稅收案件的裁定處理。

李商隱擔任的鹽鐵推官是個肥差。揚州的鹽鐵收益是朝廷重要的財政來源，一度占唐朝總收入的一半。可是李商隱秉性廉潔，不收取不義之財。有鹽商在袖子里揣著金銀想托他關照，他回絕說：“吾自性分不可易，非畏人知也。”

時間堪堪過去一年。大中十二年（858年）二月，朝廷任命柳仲郢為刑部尚書。揚州至京師長安二千七百里，柳仲郢走馬上任了。李商隱當時正在生病，沒有隨行。現在他病體稍愈，強撐著準備搭乘轉運船只沿運河北上。

揚州是隋唐大運河邗溝段的起點。邗溝位于揚州城內，最初由春秋時期吳國開鑿，歷經隋煬帝時期的疏浚、整治，現在已經成為通往長安、洛陽的重要水路。從揚州運輸糧食到長安，需要走兩千多里的路程。從江南到洛陽這段可以走運河。

唐朝有嚴格的宵禁規定。可是夜里的揚州，燈光隨處可見，音樂隨處可聞，高樓紅燭羅帳，邈若仙境。河里槳聲燈影，歌管清揚，笛聲悠悠，如怨如泣。揚州舊城南北是十五里一百一十步，東西是七里三十步，筆直的運河上橫跨二十四座橋。

李商隱上了船，船上堆滿了柳仲郢的行李。柳仲郢是大書法家柳公權的侄子，也是藏書家，在江南一年又收集了無數的卷軸。李商隱本來也有一些藏書，臨行前都變賣了，包括一些抄本佛經。前幾年在東川，他把多余的財物全捐給了寺廟。唯獨妻子留下的這把錦瑟，他一直帶在身邊。只身入蜀，隨身攜帶的就是這張錦瑟，后來又帶到了江南。一路上萬水千山，始終不離不棄。

立在船頭，回望府邸，這里是隋宮舊址。揚州在隋時稱江都，唐朝初年稱廣陵。揚州還有個稱呼叫“蕪城”。劉宋時期鮑照作《蕪城賦》，感嘆揚州戰亂荒蕪。唐朝武德年間改為揚州，后設置淮南節度使。

想當年，每逢立春之日，隋煬帝親率三公九卿、諸侯大夫去東郊迎春，祈求豐收。到了除夕之夜，隋煬帝在大殿前擺設幾十座火山，焚燒沉香等名貴香料。每一座火山都焚燒掉幾車沉香，如果火光暗就用甲煎助火勢，火焰起來高達數丈，幾十里外都可以聞到香氣。一夜之間，就消耗掉二百多車沉香和超過二百石的甲煎。

船緩緩地開了，沿岸都是柳樹。當年隋煬帝開鑿運河，沿岸筑堤，栽種楊柳，稱為隋堤，長一千三百里。隋煬帝又御筆寫賜垂柳姓楊，名為楊柳。

隋煬帝在位十四年中，曾三次由洛陽乘舟到揚州游玩。他還特意開鑿了八百里的江南河，打算游幸余杭（今浙江杭州），只是未成行罷了。

當年隋煬帝所乘的龍舟高五十尺、長二百丈，共四重宮殿，都用金玉裝飾。皇后乘坐的翔離舟規模稍小一些，裝飾沒有差別。另外還有浮景九艘，都是三重水殿規模。以上船只共用挽船人員九千余人，都用錦彩為袍，連船帆都是用華麗的宮錦制成的。李商隱曾說：“春風舉國裁宮錦，半作障泥半作帆。”（《隋宮》）

隋煬帝的船隊不止如此，還有漾彩、蒼離、青鳧、黃篾等數千艘，后宮、諸王、公主、百官、僧、尼、道士、蕃客乘坐，并裝載著各級官員貢奉的物品，共用挽船士八萬余人。又有平乘、青龍、艨艟、艇舸等數千艘，衛兵乘坐，載著兵器帳幕。舳艫前后相接，長達二百余里，照耀川陸。騎兵在兩岸護衛，旌旗蔽野。所過州縣，五百里內都要獻食，沒吃完的山珍海味隨地掩埋。

李商隱熟讀《隋遺錄》。書上記載，南朝陳末代國君后主陳叔寶，寵愛后妃張麗華，整天喝酒作樂，自制亡國之音宮廷舞曲《玉樹后庭花》。陳叔寶亡國后投降隋朝，和當時尚為太子的楊廣很熟。隋煬帝游揚州時，夢中恍惚間與陳后主相遇。后主舞女數十人，其中一人迥美。隋煬帝屢屢看她，陳后主說，這就是張麗華。隋煬帝于是請張麗華舞了一曲《玉樹后庭花》。

當年千帆萬馬，水陸并進，鼓樂喧天，旌旗蔽空，隋堤兩岸，晚歸的烏鴉哪敢棲息？而今唯有楊柳長久如斯，暮色中還不時傳來老鴉的叫聲，透出無限凄涼。如今雖有腐草，卻見不到螢光，也許是由于當初隋煬帝搜刮無度，以致螢火蟲都絕跡了吧？

李商隱想起本朝高祖李淵額骨突出飽滿如日，稱為“日角”，是帝王之相，終于取代了隋煬帝楊廣。于是寫下了《隋宮》：

紫泉宮殿鎖煙霞，欲取蕪城作帝家。

玉璽不緣歸日角，錦帆應是到天涯。

于今腐草無螢火，終古垂楊有暮鴉。

地下若逢陳后主，豈宜重問后庭花？

或可譯為：

巍峨宮殿閑置不用彌漫著煙霞，

隋煬帝想把揚州作為帝王之家。

如果不是因為天命歸屬于李淵，

上萬錦船怕是已經游遍了天涯。

如今腐草中螢火早就消失蹤跡，

只有堤上楊柳棲息歸巢的烏鴉。

如果你在黃泉地下與后主重逢，

還好意思提起欣賞玉樹后庭花？

官船漸行漸遠，笙歌不聞，揚州燈火逸出了視線。

船頭掛了燈，絲雨飄燈，春水拍岸。差役來船頭喊李商隱進去避雨，李商隱仿佛沒有聽見。

這雨聲像極了巴山夜雨。那是他在東川節度使柳仲郢幕府的時候，經常夜間聽雨。巴蜀之地秋季多雨，持續時間長且纏綿。在某些地區甚至一年里有三分之二的時間在下雨，而且百分之七十的雨都是在夜間下的。

即使像《夜雨寄北》這樣通俗易懂、格調清新的詩，也難以確知這首詩到底是寄給誰的：妻子王晏悅，還是所謂的女冠宋華陽、情人、柳枝、幕主姬妾？還是好友令狐绹、溫庭筠、杜牧？近一千二百年來，眾說紛紜，不一而足。

李商隱的這首詩，文學界常拿它和馬爾克斯的《百年孤獨》開篇作對比：“許多年之后，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。”早在馬爾克斯一千多年前，李商隱就已經采用了這種從未來角度回憶過去的倒敘手法。

在李商隱走上詩壇之前，李白、杜甫、王維、孟浩然、白居易、韓愈、李賀等都以自己獨特的藝術創作稱譽詩壇，形成了盛唐、中唐兩次詩歌創作的高峰。而以李商隱為代表的晚唐文壇，又崛起了唐詩創作里程上的第三座高峰。清代吳喬在《〈西昆發微〉序》里說：“唐人能自辟宇宙者，惟李、杜、昌黎、義山。”

由于這座高峰突兀聳立，云遮霧繞，讓人難識李商隱其人其詩的真面目。他的詩深情綿邈、深婉哀感、朦朧隱約，將情感融入自己的內心世界，往往寄托深遠、寄興深微、索解無端，有的甚至成為千古不解的詩謎。

正如金代元好問感嘆：“詩家總愛西昆好，獨恨無人作鄭箋。”（《論詩絕句三十首》）亦如明代袁宏道所言：“若李《錦瑟》輩，直迷而已。”（《風林纖月落跋語》）還像清初王士禎所說：“獺祭曾驚博奧殫，一篇《錦瑟》解人難。”（《戲仿元遺山論詩絕句》）

梁啟超說：“義山的《錦瑟》《碧城》《圣女祠》等詩，講的什么事，我理會不著。拆開來一句一句地叫我解釋，我連文義也解不出來。但我覺得它美，讀起來令我精神上得一種新鮮的愉快。”（《飲冰室合集》）

李商隱的詩如同萬花筒，每個字眼都能打碎重新組合，從而產生新的迷離、迷惑之感。讀他的《無題》詩，就如同剝洋蔥，層層去盡蔥皮，依然不見蔥心。

李商隱就像迷宮里的詩人，他的大多數詩簡直就是詩謎。李商隱的詩文世界，不可解釋，不可箋注。越想注釋，李商隱越遙遠；越想解析，李商隱越模糊。更重要的是，他的影響超越時代、超越國境。

詩人的迷宮，與他的時代是分不開的，他的詩作賦予這個時代精神一種最恰當的文體表現形式。與他的詩作的現代性是分不開的。李商隱現代手法就已經達到了象征主義詩派渴望的境界。

文學界常引用“春日在天涯，天涯日又斜。鶯啼如有淚，為濕最高花”（《天涯》）來和西方唯美主義代表人物王爾德的作品作比較。《夜鶯與玫瑰》里的癡心男生，因沒有玫瑰向心愛的姑娘表白而悵然若失，花園中的夜鶯聽到了他的心聲，用自己的鮮血染出一朵最鮮紅的玫瑰，幫助男生贏得了愛情。這和李商隱將生命精神注入詠物詩，詩中皆有自己的身世和影子，皆有自己的精神和生命，何其相似！

歷史上真實的他到底是什么樣子？他的心靈世界到底有多么寬廣深邃？他的詩文中藏著多少不為人道的無題秘密？

“巴山夜雨漲秋池。”在這樣沿運河北上的旅途中，且讓我們伴著巴山夜雨，且讓我們“以意逆志”，走進詩人的迷宮深處，看看真實的李商隱和他的詩。