跟堂叔學古文，是少年李商隱喪父后非常幸運的一件事情。本來家境貧寒，無處讀書，恰巧，本家有位堂叔李處士那時正住在滎陽壇原。堂叔專門研究古文，順帶教授李商隱和弟弟羲叟古文寫作技巧，“親授經典，教為文章”（《請盧尚書撰故處士姑臧李某志文狀》）。

堂叔的父親曾任皇郊社令，負責在京城郊外祭祀天地。堂叔18歲時，就通《五經》，曾入太學學習。唐貞觀元年（627年）將國子學改稱國子監，同時成為獨立的教育行政機構?！杜f唐書》有載：“凡六學，皆隸于國子監。”其中，國子學招生三百人，“教文武三品以上、國公子孫，二品以上曾孫為生者”。太學招學生五百人，“教文武五品以上及郡縣公子孫，從三品曾孫者。教法并如國子”。

堂叔在父親生病以后就退出太學，陪侍父親回到滎山養病二十多年，直到父親去世。堂叔在滎陽壇原安葬父親以后，就在墳邊結廬守孝，發誓終身不仕。

那時，堂叔的重表兄崔戎等都勸他參加科舉考試，堂叔堅拒不出。當時的標準教材是《五經正義》。堂叔守喪時間，更加精研《五經》，一一注疏，溯本追源，嫻熟無比。由于堂叔韜光養晦，閉廬不出，所以社會上多不曉得他。

堂叔譯注撰述之余，還擅長賦論歌詩，作了數百首舊體詩，味醇道正，詞古義奧，只是他從不作社會上流行的今體詩。

隨著佛教自東漢末年傳入中土，詩也向著格律嚴整、講究平仄發展。南朝齊梁間，聲律開始形成。漢魏時代那種樸素古直、句式散行、描寫簡單的詩歌，被格律嚴謹、對仗工巧、音色經過細膩雕琢的新的詩歌形式壓倒，再加上南北朝樂府，共同匯成了本朝詩歌剛柔相濟的風格。

今體詩由本朝初年王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王初創，宋之問、沈佺期完成五律格律，杜甫的祖父杜審言完成七律格律?！缎绿茣贩Q：“詩至沈、宋，始可稱律，前此皆偶合耳。”

與此同時，詩人受到對偶、平仄的限制，大多把注意力放在詩歌的形式上。今體詩的發展出現了過于講究形式的傾向，而缺少古詩那種古樸渾拙之美，所以陳子昂起來提倡復古。

杜甫把今體詩推向極致，而李白一生多寫古詩。堂叔追求遺世獨立的高古之風，他最早接觸到的詩歌教育就是以高古之風為貴的。

堂叔還精通書法，通曉石鼓文和篆文，以及蔡邕、鐘繇的八分書，正楷散隸，咸造其妙。堂叔跟別人通信，從不親自下筆，都是口述內容，由別人代寫。只有一次，堂叔為亡父造福抄寫佛經，刻在墳墓石碑上。前去摹寫碑文的人絡繹不絕。后來，堂叔用一輛鹿車——人力推挽的小車載著石碑，拉到香谷佛寺之中，藏在古篆眾經之內。堂叔的隱跡藏形，大都是這個樣子。

有一次，堂叔從淮?；販铌?，途經徐州，遇見主帥王智興。王智興在少年時即以驍勇果敢著稱，后拜武寧軍節度副使，借率軍討伐河北叛軍之機奪取了節度使崔群的位子。朝廷無力征討，只好順水推舟任命他為徐州刺史、武寧軍節度使。當時有人向王智興推薦堂叔，他就盛情款待，想留堂叔在徐州幕中效力。堂叔鄙視王智興對待崔群一事，就跟王智興說：“從公非難，但事人匪易。”堂叔長揖不拜，拂衣而歸，回到滎陽，繼續給他和羲叟講書。

李商隱的大多數駢文與其詩歌相似，精工華美、喜好用典，但其哀祭文雖是駢體卻較少用典，也不似章表書啟的語句艱澀難懂，只是用平常話語敘述追思往事，抒發哀感。

李商隱跟隨堂叔學習書法，練就了很好的“童子功”，尤其喜歡臨寫王羲之的小楷《黃庭經》。到鄭州后，他學的一手好字派上用場，抄書所得成為家里主要經濟來源。

此外，佛教自東漢末年傳入中土，經過玄奘西天取經，至武后時代蔚為壯觀。佛教經典浩瀚，人們祈求平安，社會上雇人抄寫佛經也就十分流行，書寫要求工整易識。

李商隱的幕主柳仲郢是柳公權的侄子，精于書法。《舊唐書》說，柳仲郢抄書甚多，“小楷精謹，無一字肆筆”。又《文苑》說，柳仲郢性格嚴謹，即使寫給子弟的書信和吏曹的簿領，也不曾用草書。他對人說：“不敬他人，是自不敬也?！?

《河汾燕閑錄》說，隋文帝開皇十三年十二月八日，敕廢像遺經，悉令雕版，這是印書的開始。明末胡應麟作《少室山房筆叢》，也說雕版印刷始于隋代。日本《國華》有敦煌所出隋代大業三年（607年）佛畫，原注：“雕版色摺?！边@是印本。這些都說明，印刷術很可能在隋代就開始了。

唐代玄奘印普賢像以施四眾。元稹為白居易詩集作序也稱：“二十年間，禁省、觀寺、郵候墻壁之上無不書，王公、妾婦、牛童、馬走之口無不道。至于繕寫模勒，炫賣于市井?！保ā栋资祥L慶集序》）其中，模勒就是印刷。這些說明，唐代印刷術已經很流行了。

但是印刷術初興的時候，手寫之事仍不能廢?！杜f唐書》說由于經籍亡逸，朝廷購募遺書，重加錢帛，增置楷書令繕寫。數年間，群書略備?！缎绿茣芬舱f，貞觀年間，購天下書，選五品以上子孫工書者為書手繕寫。《舊唐書》又說，太宗命秘書監魏征寫四部群書，別置讎校二十人，書手一百人。唐代的門下省、秘書省、史館、著作局、司天臺、弘文館、崇文館、集賢院，多有楷書手、拓書手、書直、裝書直、裝潢直、造筆直、熟紙匠等人。

《舊唐書》說，蕭銑少孤貧，傭書自給；王琚傭書于富商家。李商隱干的活就是“傭書”，抄寫公文或佛經。

此外，李商隱還和母親、姐姐買進帶殼的谷物舂成細糧后轉手賣掉，“傭書販舂。日就月將，漸立門構”（《祭裴氏姊文》），以此維持家里生計。

長慶四年（824年），他13歲。冬天，韓愈去世，享年57歲。他跟著堂叔學習古文，深受韓愈為文風格影響。古文在當時屬于小眾文體。當時社會上流行的公文文體是六朝以來的今體駢文，韓愈偏偏逆潮流而上，提倡古文反對駢文。他的理由是，駢文容易使人對文章的形式美傾注過多的精力，以至于犧牲內容以迎合形式。他后來寫的古體詩《韓碑》，“帝得圣相相曰度，賊斫不死神扶持”“表曰臣愈昧死上，詠神圣功書之碑”，全是仿照韓愈的以文為詩。

這同韓愈的《平淮西碑》思路是一致的。韓愈記平淮西吳元濟事，先從憲宗寫起，寫憲宗和宰相裴度的決策，把李愬雪夜襲蔡州擒吳元濟的事寫得很簡單。這導致李愬憤憤不平，他的妻子安公主之女入宮訴碑文不實，詔令磨平韓愈碑文，命翰林學士段文昌重寫刻石。

他贊賞韓愈的寫法，后來作了《韓碑》。他認為應該強調憲宗與裴度的君相決策，憲宗之英明果斷、專任裴度，及裴度的決策統帥之功，是取得勝利的關鍵。這也是他在根除藩鎮割據叛亂問題上的一貫主張。

這首詩表層意思是為了頌揚韓碑，深層用意則在強調君相協力，堅持平藩伐叛方針，以期國家的統一與中興。他指出國家之治亂，系人而不系天；宰相是否得人，尤為治亂成敗的關鍵?！峨S師東》里就有這樣的觀點：“但須，豈假?！边@和他將國家治亂歸于君相的賢明，特別是中樞是否得人的一貫主張是相合的。

會昌年間，李德裕在武宗支持與專任下，力排眾議，堅主討伐劉稹，并取得澤潞戰役之勝利，與憲宗專任裴度，取得淮西之戰勝利，情況極似。其后宣宗繼立，李德裕等會昌有功舊臣均遭貶逐，亦似推碑事件另一形式之重演?！俄n碑》可能寓有現實政治感慨。

沈德潛在《唐詩別裁集》中評價這首詩說：“此篇意則正正堂堂，辭則鷹揚鳳翙，在爾時如景星慶云，偶而一現?！边@首詩成功地用不入律的七古進行敘事，在七言古詩中迥拔流俗。

古文之興，非以其古，實以其為眾所共喻。而其為眾所共喻，則實以誦讀之者之多。取眾所共喻之稱名，眾所同用之文法，以達己意而后可。則必至唐中葉之韓愈輩，而后足以當之矣。故愈之自道曰：“惟古于辭必己出?！薄杜f唐書》說：“韓愈為文，務反近體，抒意立言，自成一家新語?！睘槲牟灰u前人。

文宗大和二年（828年），李商隱17歲。三月二十六日，堂叔李處士在滎陽病逝，享年43歲。十月葬于滎陽壇原。

堂叔李處士本來就安葬在滎陽壇山，會昌三年因為雨水沖壞了墳墓，因此也為他重選墓址。他在《請盧尚書撰故處士姑臧李某志文狀》里說明了移墳的原委：“至會昌三年，以風水為患，松楸不立，二子號叫，愿更蓍龜。商隱與仲弟羲叟，再從弟宣岳等，親授經典，教為文章，生徒之中，叨稱達者。引進之德，胡寧忘諸？愿襄改卜之禮，敢遺撰美之義！”

現在族里只有他一人有官職：“某爰在童蒙，最承教誘。違訣雖久，音旨長存。近者以檀山舊塋，忽罹風水，壽堂圮壞，宰樹凋傾。雖崩則不修，聞諸前哲；但墜而罔治，那俟他人?！薄澳车容m考諸蓍筮，別卜丘封，使羲叟以令日吉時，奉移神寢。”“五服之內，一身有官。將使澤底名家，翻同單系。山東舊族，不及寒門?！薄伴L風破浪，敢忘昔日之規；南巷齊名，永絕今生之望，冀因薄奠，少降明輝。延慕酸傷，不能堪處。苦痛至深，永痛至深。”（《祭處士房叔父文》）

早年，他總想和命運抗爭，欲回天地，幻想像張良、范蠡、商山四皓一樣建立羽翼殊勛之后功成身隱。孰料十年進士之路、二十年幕府生涯，早已耗盡他的青春華年，而今唯觀屬對能。父親取名商隱，是希望商山四皓那樣，而他屢屢希望回天地，永憶江湖歸白發，欲回天地入扁舟。

他身上帶著某種隱士的東西。

每一次選擇不知對錯，歧路東西，幾次糾結：令狐楚死，跟鄭亞南下，崔戎死，追隨王茂元。最后得出的結論就是，自己決心去東川，命運在自己手里握著。

自己的一生，在跟隨堂叔學習古文時，就已經決定了。在父親為自己取名“商隱”時就已經決定了。

排行十六的李商隱十六歲了，他在古文寫作方面已經嶄露頭角：“十六能著《才論》《圣論》，以古文出諸公間。”（《樊南甲集序》）漸漸地為洛陽、鄭州官場所熟悉。

這時，他想到自己滿腹才華、渴求仕進，然而“內無強近，外乏因依”（《祭徐氏姊文》），懷才不遇、無人賞識，深覺自己像待嫁的小姑娘一樣幽閨深藏、青春虛耗，半是希冀、半是擔憂。

有一次，他讀到漢樂府《孔雀東南飛·古詩為焦仲卿妻作》：“十三能織素，十四學裁衣。十五彈箜篌，十六誦詩書。十七為君婦，心中常苦悲?！庇肿x到梁武帝蕭衍《河中之水歌》：“河中之水向東流，洛陽女兒名莫愁。莫愁十三能織綺，十四采桑南陌頭。十五嫁為盧家婦，十六生兒字阿侯。”于是寫下了一首五古《無題》：

八歲偷照鏡，長眉已能畫。

十歲去踏青，芙蓉作裙衩。

十二學彈箏，銀甲不曾卸。

十四藏六親，懸知猶未嫁。

十五泣春風，背面秋千下。

或可譯為：

八歲的小姑娘羞澀地照鏡，

已能畫出眉間纖長的眉峰。

十歲時到野外去踐草踏青，

在衣裙上繡著靈動的芙蓉。

十二歲開始學習彈奏古箏，

戴著銀制假指甲非常用功。

十四歲知道回避年輕男性，

這時滿腹心事正待字閨中。

十五歲背著蕩秋千的女伴，

春風里暗自哭泣滿地落紅。