糧食轉運通過運河非常便利，二月份開船從揚州出發，四月之后通過淮河進入汴河，由于這時候水淺，通行不便，要到六七月份才能到達運河與黃河交接的河口?？蛇@時恰逢黃河的豐水期，無法通航，只能等到八九月份黃河水落下去之后，再航行進入洛河。把糧食等物從揚州運往洛陽，需要耗費多半年的時間。

這是唐初糧食轉運的情形，到晚唐已經不需要了。

李商隱站在船頭，聽雨打船篷。思緒飛到千里萬里之外。

君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。

何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。

——《夜雨寄北》

或可譯為：

你來信問何時回京我的歸期實在說不定，

此刻夜雨淅瀝漲滿池子怕是要下到天明。

什么時候才能一起修剪燭芯使燈光更亮，

西窗下秉燭長談傾訴巴山夜雨思念之情？

由詩中兩度出現的“巴山夜雨”，我們可以確知：這首詩作于巴蜀之地，時間是在一個秋天的晚上，當時外面正下著綿綿秋雨。

揣測詩意，詩人和這個來信問候的朋友關系相當密切，曾經不止一次在夕陽西下之后，又燃燭在西窗夜談，而到作這首詩時，他們已經分開相當長時間了。

考察李商隱的生平，他只有兩次到過巴蜀。其中一次是從桂林幕府罷職北歸的時候，大中二年（848年）六月下旬抵達江陵。其間有兩個月左右，詩人折向夔峽一帶稍作游覽。江陵至夔州水程七百余里，上水需要半個月到二十天時間，七月二十日抵達夔州，后乘舟順流東下，返回江陵已經是八月中旬。這一次到巴蜀，逗留時間甚短，并且他還要趕回長安參加年底舉行的選拔考試。所以，這一次作《夜雨寄北》的可能性不太大。我們留待后面細表。

李商隱還有一次到巴蜀，逗留時間很長，從大中五年（851年）冬天至大中九年（855年）年底，一共待了五個年頭。我們重點考察這一次的情形。

詩人這次入川，是應東川節度使（治所在今四川三臺）柳仲郢的聘請。柳仲郢是京兆華原（今陜西）人，當時是鄭州刺史遷河南尹，剛接到調令去任東川節度使。

柳仲郢以三十五萬錢聘請李商隱為幕府記室。當時正一品的太師、太保、太傅的年薪是二百萬錢；正三品的六部尚書，相當于現在的部長，年薪一百萬錢；節度使年薪三十萬錢。

李商隱寫信答謝柳仲郢賜錢三十五萬讓他準備行李：“伏以古求良材，必有禮幣。一束芻皆堪貺美，五羖皮未曰輕赍。”（《上河東公謝聘錢啟》）

“五羖皮”的典故出自春秋時期秦穆公用五張公羊皮贖回百里奚的故事。百里奚原來是虞國大夫，晉獻公滅虞后，他流落到宛地（今河南南陽），被楚人拘留下來，替他們養牛。秦穆公得知百里奚很有才能，決意用重金贖回。為避免引起楚國的懷疑，就派人帶著五張公羊皮將百里奚贖了回來。當時的人稱百里奚為“五羖大夫”。李商隱用這個典故表示柳仲郢重用自己。

“一束芻”的意思是成束的草，即一捆草或一扎草。《詩經》里有“生芻一束，其人如玉”“綢繆束芻，三星在隅”。《后漢書·徐稚傳》里說，當朋友丁母憂時，徐稚前往祭奠，“置生芻一束于廬前而去”。后來就稱“束芻”為祭品。李商隱用這個典故表示柳仲郢對自己喪妻的安慰。

大中五年（851年）暮春夏初，李商隱的妻子王晏悅病逝，正暫厝洛陽崇讓坊王家舊宅，準備歸葬滎陽。時任河南尹的柳仲郢可能親自或派人前往祭奠，他倆早就相識。

李商隱的兩個孩子年紀尚小，也要在家守孝服喪三年。

柳仲郢一行于七月份先赴東川，囑咐李商隱安頓孩子后即趕去上任。

妻子去世的時候，李商隱正在汴州節度使（治所在今河南開封）幕府，當時妻子病危，他星夜兼程，還是沒有趕上見妻子最后一面。

當時正是晚春初夏，薔薇初開，葉如翠帶，花錢小巧，花朵上尚有晶瑩的露水，仿佛正在哭泣流淚一般。枝條細長柔嫩，有如妻子生前織的有錢紋的綠色衣帶。他想起《詩經》里的《綠衣》：“綠兮衣兮，綠衣黃里。心之憂矣，曷維其已？”“兮绤兮，凄其以風。我思古人，實獲我心。”

大意是，綠色衣服，黃色襯里，一針一線翻里翻面細細地看。妻子從前的規勸，使我避免了過失。天氣寒冷之時，還穿著夏天的葛布。秋風侵襲，感覺到風吹來的陣陣寒意。只有妻子與自己心意相合，這是任何人也代替不了的。對妻子的思念悲傷，都將無窮無盡。

潘岳在《悼亡詩》里說：“幃屏無仿佛，翰墨有余跡。流芳未及歇，遺掛猶在壁?！鄙蚣s在《悼亡》里說：“簾屏既毀撤，帷席更施張。游塵掩虛座，孤帳覆空床?！倍癍h顧四周，房中唯有妻子生前喜愛彈奏的錦瑟，物在人亡，睹物增悲。李商隱睹物傷心，情不能已，寫下了《房中曲》：

薔薇泣幽素，翠帶花錢小。

嬌郎癡若云，抱日西簾曉。

枕是龍宮石，割得秋波色。

玉簟失柔膚，但見蒙羅碧。

憶得前年春，未語含悲辛。

歸來已不見，錦瑟長于人。

今日澗底松，明日山頭檗。

愁到天池翻，相看不相識。

或可譯為：

薔薇沾露幽意無限如在哭泣，

綠色蔓條綴著花朵銅錢般小。

孩子癡癡站立像無依的浮云，

堂西簾下無眠等待直到破曉。

枕頭還是東海龍宮神奇寶石，

仿佛來自一泓秋水眼波顏色。

素席上已不見妻子柔美肌膚，

只見到鋪著的羅被一片慘碧。

記得前年春天分別傷心難語，

還沒有開口就滿含無限悲辛。

這次遠道歸來再也不能見面，

平日心愛錦瑟寂寞橫躺長存。

今天憂思郁結如山澗里青松，

明天心中苦澀像山巔上黃檗。

真怕到那天翻地覆發生之時，

彼此相見當面凝視兩不相識。

妻子去世了，幼子袞師和女兒正像“嵇氏幼男”和“左家嬌女”，妻子九泉之下怎不牽腸掛肚？

長安至梓州近三千里，需時五十天至兩個月。

李商隱安頓家事以后，從長安至咸陽，西行至大散關遇雪。

從軍劍外，無人寄衣，旅宿夢見鴛機，那些寒衣絮著飽滿的棉花，針腳均勻細密。夢里以為有家可歸，醒來倍覺陣陣凄涼。李商隱寫下了《悼傷后赴東蜀辟至散關遇雪》：

劍外從軍遠，無家與寄衣。

散關三尺雪，回夢舊鴛機。

或可譯為：

赴蜀中軍營任職離家鄉遙遠，

誰給我寄棉衣妻子不在人間。

大散關上披著三尺厚的大雪，

夢中妻子坐在舊時鴛機旁邊。

從大散關開始，李商隱沿嘉陵江順流而下至利州（今四川廣元），想起武則天的傳說。武則天的父親武士彟于貞觀年間做利州都督，傳說武則天的母親曾泊舟江潭，感龍交受孕而生武則天。李商隱寫下了《利州江潭作》：“神劍飛來不易銷，碧潭珍重駐蘭橈。自攜明月移燈疾，欲就行云散錦遙。河伯軒窗通貝闕，水宮帷箔卷冰綃。他時燕脯無人寄，雨滿空城蕙葉雕?！?

李商隱離開利州時，還作了《望喜驛別嘉陵江水二絕》，自注：此情別寄。望喜驛在今廣元城南。嘉陵江水出于秦州（今陜西鳳縣東北嘉陵谷），東流四川又經過嘉陵，故稱嘉陵江。李商隱披星戴月，順嘉陵江而下千里，至利州后則離嘉陵江而折向西南。由越劍閣而至梓潼縣，再向西南，行至綿州巴西縣，順涪江東南下，十一月份抵達東川節度使治所梓州。梓州在蜀境規模僅次于益州，管梓、綿、劍、普、榮、遂、合、渝、瀘等州。

柳仲郢本來安排李商隱擔任幕府記室，因他來遲，由吳郡張黯見代，李商隱改判上軍。次年，又兼代記室。后來，柳仲郢又為他奏請了檢校工部郎中的憲銜，這是從五品上階，雖是榮譽稱號，卻也是李商隱一生最高的職務。

李商隱在信中贊揚柳仲郢幕府是有德者之門宇，飾有象牙的床榻，鋪有錦繡的褥子，有藏書的石室，接待賢才的黃金臺。自己雖然如同鉛刀一般愚鈍，然磨煉后尚有一割之用：

“所賴因依德宇，馳驟府庭。方思效命旌旄，不敢載懷鄉土。錦茵象榻，石館金臺，入則陪奉光塵，出則揣摩鉛鈍?！保ā渡虾訓|公啟》）

李商隱繼續說：“汲縣勒銘，方依崔瑗；漢庭曳履，猶憶鄭崇。寧復河里飛星，云間墮月，窺西家之宋玉，恨東舍之王昌。誠出恩私，非所宜稱?！?

李商隱在這里提到了文學家宋玉和美男子王昌，也提到了敢于提意見以至皇帝都熟悉腳步聲的鄭崇和被譽為“草圣”且政績煊赫的崔瑗，來比喻贊頌柳仲郢。同時又以柳下惠和阮籍自比，來說明自己不近女色：“伏惟克從至愿，賜寢前言。使國人盡保展禽，酒肆不疑阮籍?！?

展禽就是柳下惠，春秋時期魯國人，是魯孝公的兒子公子展的后裔?！傲隆笔撬氖骋?，“惠”是他的謚號，故稱柳下惠，為柳氏得姓始祖。柳下惠曾用身體溫暖避寒的女子，而沒有非禮的行為，后人稱“坐懷不亂”。

阮籍是西晉隱士，竹林七賢之一，容貌奇美俊偉，博覽群書，尤其喜好《老子》《莊子》，又擅長彈琴長嘯。阮籍后來被司馬懿逼出竹林，只好借酒沉醉隱于朝廷。他多次醉倒在酒肆女子身邊。女子的丈夫偷偷觀察阮籍醉后的動作，可什么都沒有發現。

柳仲郢看李商隱中年喪妻，十分同情，他非常關心李商隱的個人問題。當時幕府中有一位容貌秀麗的歌舞樂伎張懿仙，柳仲郢有意撮合，準備賜予李商隱，冀為縫補和幫助料理生活起居。

張懿仙的容貌和技藝是第一流的。李商隱也說張懿仙“本自無雙，曾來獨立”。這是借用李延年“北方有佳人，絕世而獨立”（《北方有佳人》）來作比。

但是，李商隱感念亡妻，婉言謝絕了柳仲郢的好意：

“某悼傷以來，光陰未幾。梧桐半死，方有述哀；靈光獨存，且兼多病。眷言息胤，不暇提攜?！保ā渡虾訓|公啟》）

這里的“梧桐半死”，出自枚乘《七發》：“龍門之桐，高百尺而無枝……上有千仞之峰，下臨百丈之溪……其根半死半生?！崩钌屉[借用來比喻妻子已死，自己獨存，況且多病，兩個孩子尚小。

李商隱又寫了《李夫人》三首，借李夫人的事跡來悼亡妻子。李夫人就是李延年的妹妹。李延年曾作詩：“北方有佳人，絕世而獨立。一顧傾人城，再顧傾人國。寧不知傾城與傾國，佳人難再得?！贝笠馐牵罕狈接形唤^色女子，超俗出眾卓爾不群。秋波一閃放棄城市，美目再盼放棄國家。即使明知傾覆城邦，錯過之后哪里再見這個姑娘？

雄才大略的漢武帝被深深打動，立時生出一見佳人的向往之情。李延年的妹妹當即被封為夫人，即李夫人。容貌蓋世、多才多藝的李夫人遇上漢武帝這樣能欣賞、理解自己的一代天驕，真是幸事；可不幸的是，自古紅顏多薄命，李夫人如流星劃過夜空，不久就去世了。

漢武帝請方士招來李夫人的神，追悼不已：“是耶非耶？立之而望，偏何姍姍其來遲！”“既激感而心逐兮，包紅顏而弗明。”這也是“紅顏”一詞最早的出處。

李商隱用李夫人的典故，寫了《李夫人三首》。他說妻子已死，自己再也看不見亡妻的美目流盼。如今柳仲郢賜張懿仙，自然感激?？墒蔷拖裨铝翛]了，要叫星來代替是不行的。

李商隱說自己在文章中曾有過一些關于美女的描述，但在現實生活中他并不是一個風流隨性之人：“至于南國妖姬，叢臺妙妓，雖有涉于篇什，實不接于風流。”（《上河東公啟》）這也是李商隱一切情詩的最佳注腳。