秘書省校書郎是李商隱在朝廷中擔任的第一個正式職務。

開成四年（839年）春，李商隱28歲，他再次從涇州去長安應釋褐試。這次被順利錄取，任命為秘書省校書郎。王昌齡、白居易、柳宗元、杜牧、錢起、元稹和朱慶馀等都是校書郎出身。李德裕也曾以門蔭授秘書省校書郎。

秘書省隸屬中書省門下，主要從事“邦國經籍圖書之事”。秘書省是古代的國家圖書館，春秋時期的老子李聃就曾做過周王朝國家圖書館館長。

秘書省這個機構初設于東漢，包括藏書館和檔案庫。唐高宗初年改秘書省為蘭臺，睿宗時復稱為秘書省。秘書省設秘書郎四人、校書郎八人、正字四人。校書郎為正九品上，正字為正九品下。正字和校書郎一起，為典籍史冊進行校對和訂正訛誤。

隋代建立，秘書省藏書只有八千卷。到隋開皇三年（583年），達到三萬余冊。唐代文宗時，詔令秘閣搜訪遺文，日令添寫。至開成初年，李商隱任校書郎的頭一年，秘書省藏書達到五萬六千四百七十六卷。

圖書是一卷一卷存放，其形制如同條幅的卷軸形式。當時的藏書家，如褚遂良藏書至數十百卷，韋述家聚書二萬卷，王涯家藏書數萬卷。

當時所有圖書都是人工抄寫，抄寫人偶有不慎，比如漏字或認錯字，就會出現失誤。當然，由于人為傳抄導致的書籍文字錯誤只是圖書校勘的原因之一。此外，戰爭對圖書的損害具有毀滅性，由于佛寺受到戰亂的沖擊較小，所以古代圖書常常存放于佛寺之中，白居易就把他的詩文集存放于幾處佛寺之中。蟲蛀的損害延續時間較長，一部書籍經常被噬咬得千瘡百孔。繼秦始皇焚書之后，項羽又火燒咸陽宮，把秦代的國家圖書毀于一旦。唐代建立，李淵想把隋煬帝藏在洛陽的圖書運抵長安，船行到三門峽時觸礁沉沒，全部圖書盡葬魚腹。

秘書省藏有從水、火、兵、蟲之害中殘存下來的許多斷簡殘篇，正需要校書郎和正字瑣碎而耐心的工作。唐代的抄書是一項很專門的職業，對抄手的書法水平有著嚴格要求。

李商隱初任校書郎，志得意滿，作了“玉山高與閬風齊，玉水清流不貯泥。何處更求回日馭，此中兼有上天梯。珠容百斛龍休睡，桐拂千尋鳳要棲。聞道神仙有才子，赤簫吹罷好相攜”。秘書省地位清高，富藏文書典冊，以玉山比喻秘書省。玉山，是群玉之山，周遭山形頗中繩墨，上古帝王以此為珍藏書冊的府庫。

玉山冊府是秘書省現成典故，是帝王藏書之所。《穆天子傳》：“阿平無險，四徹中繩，先王之所謂策府。”郭璞注：“言往古帝王以為藏書冊之府，所謂藏之名山者也。”唐人一般以玉山指秘書省，以蓬山指翰林院。

在秘書省期間，李商隱如魚得水，除了大量閱讀藏書，他還自己動手編寫了手冊《金鑰》，內分帝室、職官、歲時、州府等內容。

李商隱到秘書省上班不久，王茂元就讓家人把王家最小的女兒王晏悅護送到昭國坊李家南園，準備同李商隱完婚。這次，王茂元沒有像給韓瞻起朱樓那樣，王晏悅和李商隱暫時借住李家南園。

王茂元的大女婿，任千牛衛將軍的李十將軍就住在這里。李商隱曾作《送千牛李將軍赴闕五十韻》。早在中進士之后，李商隱就抱病前去拜訪李十將軍，希望他幫自己做媒。不巧李十將軍舉家游曲江了。李商隱作了《病中早訪招國李十將軍遇挈家游曲江》：

十頃平波溢岸清，病來惟夢此中行。

相如未是真消渴，猶放沱江過錦城。

或可譯為：

十頃曲江水波拍岸春意盈盈，

我生病時常夢見在里面穿行。

當年司馬相如哪是真的消渴，

不然的話肯讓沱江流過錦城？

這首詩里用了《史記》中的一個典故。漢時司馬相如有消渴病，經常口渴不斷喝水。李商隱借來比喻自己渴求佳偶。

當時李商隱還作了：“家近紅蕖曲水濱，全家羅襪起秋塵。莫將越客千絲網，網得西施別贈人。”告訴李十將軍，如果你們像越人那樣，張開千絲細網，網得西施一樣的美女，可千萬不要贈給別人。

還有一位李執方，是王茂元的妻兄弟，也住在昭國坊。當初韓瞻介紹李商隱結識了李執方。當河陽（今河南沁陽）節度使李泳因貪殘不法、民不堪命，將士作亂，驅逐李泳，焚燒節度使府署，殺其二子，大掠數日方止。朝廷以左金吾將軍李執方為河陽節度使，李執方赴鎮后殺為亂首者七十余人，以其余黨發配外鎮，軍亂方定。

當時，李執方欲辟韓瞻入幕。李商隱還曾為韓瞻代作《為韓同年瞻上河陽李大夫啟》表示感謝：“況某婚姻，早聯門館。”李執方對李商隱的婚事也很熱心，多方撮合。

這次王晏悅來昭國坊李家南園準備成婚。李執方和李十將軍及韓瞻舉辦家宴慶賀，李商隱和王晏悅在場，這是他們第一次正面相見。席上大家猜拳劃令，歡宴徹夜到曉，一直到卯刻擊鼓才散。李商隱在赴秘書省的路上口吟了兩首詩。

其二

聞道閶門萼綠華，昔年相望抵天涯。

豈知一夜秦樓客，偷看吳王苑內花。

或可譯為：

早就聽說過絕色仙女萼綠華，

當初咫尺難遇如同遠隔天涯。

沒想到昨晚家宴上意外相逢，

竟然窺見西施一樣最美的花。

《吳越春秋》載，伍子胥為吳王闔閭筑蘇州城時，就把西門命名為閶門。《洛陽伽藍記·城西》載，洛陽的西門也稱“閶闔門”。又據《舊唐書》鹽鐵使王播奏，揚州的西門也叫“閶門”。

“閶門”“萼綠華”兩典連用，除了表示該女子美如西施、美如天仙外，還表示該女子地處西方，或來自西方。涇原在長安的西北。

趙臣瑗說：“此義山在王茂元家竊睹其閨人而為之……觀末句‘走馬蘭臺’及次首絕句……則義山固已自寫供招矣，又何疑焉？”（《山滿樓唐詩七律箋注》）

馮浩說：“‘秦樓客’，自謂婿于王氏也。”（《玉溪生詩集詳注》）

此外，“秦樓客”常用，是女婿的代稱。李商隱在《相思》里也直說：“相思樹上合歡枝，紫鳳青鸞并羽儀。腸斷秦臺吹管客，日西春盡到來遲。”

至于“吳王苑內花”，指的當然就是吳王夫差時代的美女西施了。以“秦氏有好女”羅敷比喻王晏悅，自己當然是秦樓客。蕭洞，指岳家，神仙洞府之意。

蕭史是秦穆公時代的人，善吹簫，能致孔雀、白鶴于庭。秦穆公有女字弄玉，非常喜歡，嫁給蕭史。蕭史每天教弄玉吹簫，吹似鳳聲，后來鳳凰落在屋上。秦穆公為鳳凰建了鳳臺，蕭史弄玉在上面住了數年，一天，兩人皆隨鳳凰飛去。

吳王是王茂元的代稱，李商隱在詩中經常稱節度使為王。比如，令狐楚幕府每以宴會為盛。李商隱有詩《南山趙行軍新詩盛稱游宴之洽因寄一絕》：“梁王司馬非孫武，且免宮中斬美人。”這是戲謔行軍司馬趙行軍本掌軍旅之事，卻參與令狐楚詩酒宴飲，盡顯風流本色。李商隱的舊幕主令狐楚時任山南西道節度使，治所在興元，興元為梁州，故借用梁王。再比如，李商隱在鄭亞幕府時，以神女喻家妓，以楚襄王喻節度使鄭亞。有人說，吳王是指李德裕，這不準確。李德裕是相，不是節度使，不宜稱為王。

韋述《西都雜記》稱，唐代長安宵禁甚嚴，“惟正月十五夜敕許馳禁前后各一日，謂之放夜”。《新唐書》也說：“日暮，鼓八百聲而門閉。”大約是二更一點，二遍鼓停，城門及街坊門均閉。五更二點擊鼓表示解禁，街坊門開。官員則需卯時到職，稱為“點卯”。

歡宴未終，而鼓聲已響。這樣美好的夜晚，令李商隱時時回味。他在趕去秘書省當差的路上，回想起再沒有比昨夜更美好的時刻。王晏悅不勝酒力面頰紅暈，燭光掩映下和他目成心會，心靈感應相通。正像被視為靈異之物的犀牛角，犀角中心的髓質像一條白線貫通上下，更添神異色彩。昔日相望已久，昨夜方才相見。昨夜星辰好風，回味無窮。李商隱在馬上吟出了：

其一

昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。

身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。

隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。

嗟余聽鼓應官去，走馬蘭臺類轉蓬。

或可譯為：

美好夜空星光閃爍習習涼風拂面，

酒宴擺在樓閣西側桂木廳堂東邊。

雖然沒有彩鳳般的雙翅飛到一起，

彼此眷戀之心已像靈異犀線相連。

隔著座位傳鉤嬉戲春酒多么溫暖，

分組行令猜測藏物燭光映照紅顏。

不知不覺晨鼓敲響已到點卯時間，

我像隨風飄轉蓬草趕去應差當班。