《論語》：“古之學者為己，今之學者為人。”如果把這里的“為己”解釋成為一己之私，把“為人”解釋成為他人謀福利，那當然是天大的笑話。朱熹的《論語集注》倒是有一段切要的注解：“程子曰：‘為己，欲得之于己也；為人，欲見知于人也。’”為追求名譽，——“欲見知于人”而為學，則“終至于喪己”；為求自得，——“欲得之于己”而為學，則“終至于成物”。“為人”與“為己”是兩種不同的為學態度，所得到的結果也大不相同：一是“喪己”，一是“成物”。

其實，我們也可以把這兩種不同的為學態度推廣為兩種不同的做人態度。柳宗元自稱：“年少氣銳，不識危微，不知當否，但欲一心直遂。”不管人心之“危”，道心之“微”，不計較旁人之肯定與否，但欲直抒己見，別無他求，我看這種做人的態度正是“為學為己”的“為己”之意。反之，唯唯諾諾，惟他人之意志是從，效顰學步，不敢稍越雷池，這種做人的態度就叫作“為人”，抱著這種態度做人，其結果只能是“喪己”。

楊朱主張“為我”。這里的“為我”亦非為一己之私。楊朱實際上是要“全性保真，不以物累形”。孟子罵他“無君”，正說明他反對君王，反對屈從，要作“為己”、“貴己”之人，不作“為人”、“喪己”之人。

中國歷史上有多少但求“自得”，不肯“喪己”的高人雅士值得我們稱頌啊！阮籍不為世之名利所累，自況“至人無宅，天地所容；至人無主，天地為所；至人無事，天地為放”。陸放翁不怕尸骨朽，不患史無名，但喜“墨成池，淋漓豁胸臆”。王陽明主張“學者貴得之于心”，認為“求之于心非也，雖其言之出于孔子，不敢以為是”。李卓吾勸人勿“舍己”，他也主張“不待取給于孔子而后足”。袁宏道、袁中道“獨抒性靈”，“不拘格套”，“直攄胸臆”，言其所欲言。他們在為學、做人方面表現了何等超凡脫俗的高遠胸襟！

可悲的是，這些不肯“喪己”之人，卻往往橫遭非議，甚至喪生。何以故？德國現代詩人哲學家海德格爾關于眾人必然“沉淪”的理論，似乎可以用來說明為什么眾人總是淪于“喪己”的道理。在海德格爾看來，人總是“在世界中存在”，總得與他人、他物打交道，這也就是說，人必然“被拋”入一種人世狀態中；而人在這種人世狀態中，總是有意無意地要按照一種外在的標準和并非本己的意志行事，這種標準和意志相當于我們平常所說的“自古皆然”、“人皆如此”、“一般認為”、“固不待言”、“習以為常”、“已成定論”之類的觀念。如果把這類意思用一個籠統的“他”字來概括，那就可以說，人們在日常生活中的一言一行和喜怒哀樂都是取決于“他”，而非取決于己。換言之，常人總是在放棄自己，為他人而存在。海德格爾把這種狀態叫作“沉淪”，“沉淪”的狀態是“非本真”的狀態。反之，擺脫“沉淪”，不受“他”的束縛，就是返回“本真”狀態。用我們中國人的術語來說，“沉淪”、“非本真”就是“為人”、“喪己”，“本真”就是“為己”、“保真”。海德格爾深刻地指出，由于眾人都按照這個主宰一切的“他”行事，所以“人與人之間的差別被磨平了”，“個性和自由選擇被抹殺了”，特立獨行之士“遭到壓制和摧殘”。所謂“木秀于林，風必摧之”，這“風”就是海德格爾所說的“他”。在茫茫人海中，特立獨行者寥若晨星，眾人、凡人則總是因“為人”而“喪己”，因“畏”“本真”而“淪”于“非本真”，只有極少數“木秀于林”的高士才敢冒天下之大不韙，寧愿喪生而不肯“喪己”。

如何才能達到“本真”狀態？如何才不致于“沉淪”？前期的海德格爾認為只有靠對死亡的領悟，因為人在死神降臨時，“沉淪”、入世已不可能，這時，人才領會到我們所說的“為己”、“貴己”的真諦和“為人”、“喪己”之無意義。后期的海德格爾認為要靠詩，詩使人沉浸到一個超然物外、超乎喧囂的現實之上的自由境界。這里不是討論死和詩的地方，我也無意評論海德格爾關于死和詩的理論，更不可能要求眾人都不“沉淪”，我在這里只想表示一個愿望，希望多一點“為己”、“貴己”之人，少一點“為人”、“喪己”之人，希望木秀于林、具有獨立性靈之士少受一點“他”的壓制和摧殘！

載一九八八年十一月二十七日《光明日報》