陶淵明的“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”，既是令人神往的詩句，也是發(fā)人深思的哲理。人生在世，總得與人打交道，與物打交道，此乃人生之必然。實際上，這也就是陶淵明的“結(jié)廬在人境”之意：現(xiàn)實的人只可能住在人境，不可能住在仙境，這也可以說是人所不可避免的一種“原罪”。既然如此，又怎能無車馬之喧呢？如果把這個問題用哲學(xué)的語言來表達，就是，人生在世，總得受他人他物的干擾和因果自然律的束縛，那又怎么可能得到超然物外的寧靜與自主呢？靠閉目塞聽嗎？靠削發(fā)為僧嗎？實際上這種人仍然不能不受世事的約束，不能不受自然律的支配。德國古典唯心主義哲學(xué)家康德限制知識和因果律的范圍，為主體的自由留地盤，這種割裂的理論和辦法，早已遭到包括馬克思主義在內(nèi)的哲學(xué)所駁斥。陶淵明的“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”，倒是用詩的語言表達了一個融必然與自由、喧擾與寧靜為一體的哲學(xué)思想，即，既生活于受必然性支配的“人境”之中，又能享受“無車馬喧”的自由與寧靜。陶淵明是詩人，又是思想家，但他主要的還是詩人，他沒有能夠從哲學(xué)上闡釋他的名句中所包含的深刻哲理。西方不少哲學(xué)家對這個問題作了艱苦的探索，其中，德國現(xiàn)代哲學(xué)家胡塞爾和詩人哲學(xué)家海德格爾的解釋就是很好的例證。
胡塞爾認為人一方面是自然的一部分，社會的一分子，必然要服從因果自然律，必然受社會歷史關(guān)系的羈絆；但另一方面，人對他人他物卻可以采取一種所謂“現(xiàn)象學(xué)”的態(tài)度，即把自然和客體用括號“括起來”，意思就是對事物采取一種“超越”的態(tài)度，從而獲得人的獨立自主性。胡塞爾之所以發(fā)出這種理論，原因之一是他感到他所處的十九世紀末二十世紀初的西方文明太“物質(zhì)化”了，他厭煩人境的車馬之喧，故希望借此理論以找到一塊人間樂土，窺見人生的獨立的價值。但胡塞爾不是詩人，而且他所贊賞的態(tài)度只是理論上的，他的干巴巴的道理講得很多，很深奧，但他沒有也不可能像我國大詩人陶淵明那樣真正領(lǐng)略和享受一下人境之中竟無車馬之喧的“真意”和境界。
海德格爾在他的后期，強調(diào)思與詩的結(jié)合，強調(diào)通過詩以“復(fù)歸本真”。他引證德國詩人荷爾德林的話：“詩，這是人的一切活動中最純真的。”海德格爾認為，詩使人沉浸于想象之中而不囿于現(xiàn)實，詩使人超出利害，超出世俗，通過詩，人可以生活在他人與他物之中而又能超脫他人與他物的羈絆，“復(fù)歸本真”。海德格爾的“本真”，其實也是一種超然物外的境界，頗像陶淵明的“此中有真意，欲辨已忘言”的“真意”。鐘嶸《詩品》稱陶淵明為“古今隱逸詩人之宗”，陶詩之感人，全在一個“真”字。但陶詩之“真”并不脫離人境，海德格爾哲學(xué)之“本真”亦不脫離“非本真”；陶淵明的“悠然”即在車馬的喧聲之中，海德格爾的“寧靜”即在人世的“沉淪”之中。海德格爾亟力主張“共在”，即人不能脫離他人和外物。他的“本真”，乃是叫人不脫離日常生活但又要對日常生活采取一種超脫的態(tài)度，一種“不為外物所累”的獨立自主的態(tài)度，這也許就是我們中國人所說的既能“入世”又能“出世”的意思吧。
中國占主導(dǎo)地位的傳統(tǒng)思想大都把“入世”當(dāng)作最高的生活準(zhǔn)則。儒家孔子就主張“未知生，焉知死？”、“未能事人，焉能事鬼？”道家不同于這種傳統(tǒng)，強調(diào)超脫，但超脫不等于“離世事”。陶淵明把他的“悠然”境界和人境結(jié)合起來的思想正是他愛慕老莊，深得老莊真義的結(jié)果。魏晉南北朝時期的道教，其思想源于老子，它也要求超脫，但不要求“出家”、“離世事”，相反，道教對佛教的“離世事”提出批評，強調(diào)“即世間而出世間”，有如玄學(xué)家郭象在《莊子注》中所云：“夫圣人雖在廟堂之上，然其心無異于山林之中。”就是說，理想的人格應(yīng)該是，在日常生活中，甚至在身居顯位之時，也可以同時有超出日常生活的高遠胸襟，而不為世事所累。其實，這也是《莊子注》在另一處所說的，雖“治亂紛如”，仍能“淡然自得”的意思。諸葛亮頗有些道家思想，他是軍事家和政治家，日理萬機，但又深得老子“致虛守靜”之意，有“淡泊明志，寧靜致遠”之教，他真可以算得是一個“俯仰萬機而淡然自若”之人。海德格爾的“復(fù)歸本真”，其用心和道家或道教類似，也是要求人在“紛如”的世事中懷有“淡然自若”的獨立自主的精神。所有這些，都和中國占統(tǒng)治地位的儒家思想代表孔子所謂的“未知生，焉知死”，只知“入世”，不知“即世間而出世間”的哲學(xué)大不相同。海德格爾的哲學(xué)和道家思想都有其消極方面，但他們有一個共同的優(yōu)點，就是“即世間而出世間”，這個思想是很值得稱道的。在注意發(fā)揚我國傳統(tǒng)思想之精華的呼聲中，我們很自然地也想起了道家傳統(tǒng)中的精華，我們不妨引進西方哲學(xué)家海德格爾的某些合理思想作為道家思想的盟友，來淡化一下孔子的只知“入世”不知“即世間而出世間”的思想缺點。海德格爾是因為不堪“工具化”、“物質(zhì)化”的西方文明的“車馬之喧”，才想到要用詩來達到人的“本真”的獨立自主性。我們現(xiàn)在正急需科學(xué)技術(shù)，文明“工具化”的問題在當(dāng)前至少尚未突出，但我們針對過于“入世”的孔夫子舊傳統(tǒng)，面對“波流九變”、“心勞日拙”的人境現(xiàn)實，也未嘗不可以吸取一點海德格爾的“復(fù)歸本真”的思想，繼承和發(fā)揚我國道家傳統(tǒng)“雖終日揮形而神氣無變”的歸真精神和自主精神。
載東方出版社《北窗囈語——張世英隨筆》，一九九八年版