亞里士多德說：“人的嗅覺從兩方面說都比較低下：一是低于其他生物；二是在我們人所有的諸感官中，嗅覺是最差的。”他所謂低或差，都是指分辨事物的能力。為什么說人的嗅覺的分辨能力最差？古希臘另一個哲學家赫拉克利特在強調視覺和聽覺的優越性時，間接回答了這個問題。“赫拉克利特殘篇”第五十五說：“通過視和聽而對之有知識的東西，我給予優先地位。”原來相對于視和聽而言，嗅覺是最少提供知識的感官。

我不想在這里爭辨人的視、聽、嗅諸感官的優劣，但無論如何，有一點恐怕是大家公認的，就是，人的知識主要是通過視和聽的渠道而來的。要不然，為什么我們平常大多稱欺騙人的人是“混淆視聽”、“遮人耳目”，而不說或不大說混淆和遮蔽別的什么感官呢？“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動”。可見要想把人的言論和行動納入“禮”的規范，首先是控制視和聽；能把視和聽納入“禮”的軌道，言和行自然也就不會越軌了。

古人的視聽范圍和內容遠不及今人之廣闊和豐富，古人尚且懂得這個道理，那也就無怪乎今人對電視、報紙和廣播特別感興趣了。

視和聽就真的那么優越嗎？嗅覺就真的那么不中用嗎？還是赫拉克利特的見解深刻。“赫拉克利特殘篇”第九十八說：“靈魂在地府里運用嗅覺。”基督教有火獄，有火有光，就可以運用視覺，何需突出嗅覺的運用？中國的道家稱冥中曰地府，“冥冥者，蔽人目明，令無所見也”。也許在道家的冥中，有運用嗅覺的必要，但道家沒有涉及這個問題。還是把赫拉克利特的這一條“殘篇”放在它所處的古希臘的時代背景下來考慮吧。

有一種解釋說，古希臘人認為靈魂就是呼吸，人死之后，靈魂與肉體分離，其他感官都消滅了，既不能視，也不能聽，但由于靈魂就是呼吸，而嗅覺就是管呼吸的，所以失去身體的靈魂在地府里仍然保存了嗅覺。這種解釋不一定能令人滿意，倒也指出了人在失去視聽之后的一條出路——嗅覺。按照古希臘詩人赫希奧德的說法，“睡是死的兄弟”。人在睡著的時候，視和聽都被遮蔽了，唯一能與外界接觸和聯系的是呼吸，從而也可以說就是嗅覺，人在地府里亦復如此。看樣子，人是不能因“蔽人目明”而置于死地的，人到了地府，還可通過鼻孔的喘息來表現自己頑強的“生命力”！

另有一種意味更深長的解釋說，荷馬在《伊利亞德》中講到，當世界分裂為三部分時，宙斯（天神）、波賽東（海神）和海德斯（地府之神）三弟兄憑抽簽各得一份領域，天被賜給了宙斯，海被賜給了波賽東，不見光明的黑暗地府被賜給了海德斯。于是在荷馬那里，地府就意味著不見陽光，意味著死亡，意味著遮蔽。赫拉克利特據說接受了荷馬的觀念，也認為死亡是一種遮蔽的力量。“赫拉克利特殘篇”第二十七說：“人在死后所遭遇到的，是他們所未預期到的，也是他們所未想象到的。”何以故？據有的學者考證，赫拉克利特的這一條“殘篇”表明他看到了遮蔽與死亡之間的聯系。好在人還有適應遮蔽的能力，按赫拉克利特的看法，這就是嗅覺。“赫拉克利特殘篇”第七說：“如果一切都變成了煙，還可以靠鼻子來分辨。”學者們對這一條“殘篇”有多種多樣的解釋，但大多把它解釋為一與多的關系問題，即是說，當事物變成了煙，以致用視覺來看時，一切都一樣，千篇一律，但用嗅覺來聞，則可以辨別出煙的不同氣味。用哲學的語言來說，這就表示，煙對于視覺而言是“一”，是“統一性”，但對于嗅覺而言則是“多”，是“差異性”。所以世界上雖然總有人用一種色調放出“一”或“統一性”的煙幕來遮蔽人的視聽，但人們總還可以用嗅覺來分辨出“多”或“差異性”，分辨出“悶葫蘆里究竟賣的什么藥”。有的學者由此而得出結論說：嗅覺是專司隱蔽之事的，嗅覺使人在遮蔽中敞亮。

這種解釋顯然比靈魂是呼吸的解釋更深刻、更富于哲理，但兩者的基本思路還是相通的：人在視聽被遮蔽之后，仍可通過嗅覺而保持“生命力”，直至死后。嗅覺是人死后的眼睛和光亮，在地府里人的嗅覺更靈敏。“人在夜里點上一盞燈，人死了卻仍然是活著的。死人燃亮了睡著的人的視覺所看不見的東西。睡著的人燃亮了醒著的人。”（“赫拉克利特殘篇”第二十六）

載東方出版社《北窗囈語——張世英隨筆》，一九九八年版