“夫天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客”（李白：《春夜宴桃李園序》）。悠悠歲月，人生苦短，古往今來，多少文人墨客對(duì)此長(zhǎng)吟嘆息。慨嘆之余，不能不在思想上找一條出路，找一點(diǎn)慰藉。
一條出路是在超時(shí)間的永恒世界中找超感覺的、形而上的慰藉。基督教的上帝和柏拉圖、康德、黑格爾的“理念世界”、“自在世界”、“絕對(duì)理念”都是施予這類慰藉的恩賜者。這條道路屬于西方的舊傳統(tǒng)，現(xiàn)當(dāng)代的許多西方文化思想流派已舍棄了這條道路。至于中國(guó)傳統(tǒng)思想所奉行的，更是與西方舊傳統(tǒng)不同。
“何用別尋方外去，人間亦自有丹丘”（韓君平：《同題仙游觀》）。原來現(xiàn)實(shí)的人都生活在時(shí)間之內(nèi)，脫離時(shí)間的人是抽象的。“人事有代謝，往來成古今”（孟浩然：《與諸子登峴山》）。時(shí)間與人事的代謝是一事的兩面，彼此不可分離。只因有人事，才有時(shí)間上的古今或過去、現(xiàn)在與將來之分。德國(guó)哲學(xué)家狄爾泰就曾強(qiáng)調(diào)時(shí)間與人生經(jīng)驗(yàn)不可分的道理。所以慨嘆人生短暫者，不必“別尋”超時(shí)間的“方外”，就在時(shí)間之內(nèi)的人間、“方內(nèi)”，亦可找到“丹丘”的常明之處。當(dāng)然，中國(guó)人講的“方外”并不就是超時(shí)間的世界，我這里只是借用這個(gè)術(shù)語而已。
在時(shí)間之內(nèi)找慰藉者也分幾種：在過去找慰藉者有之，在現(xiàn)在找慰藉者有之，在將來找慰藉者亦有之。
大抵發(fā)思古之幽情者，就是在過去中找慰藉。“嗟余好古生苦晚，對(duì)此涕淚雙滂沱”（張功曹：《石鼓歌》）。以不能生于過去為憾，這也許是懷古的一個(gè)極端例子。有很多事，當(dāng)你身臨其境時(shí)，并不能體會(huì)其中有什么意義，只是以后回憶起來，那過去的事才使你倍覺興味無窮。“棄我去者，昨日之日不可留；亂我心者，今日之日多煩憂”（李白：《宣州謝朓樓餞別校書叔云》）。把今日之煩憂化作棄我而去的昨日之慨嘆，這其間自然會(huì)產(chǎn)生一種超越現(xiàn)實(shí)的愉悅之感，這大概就是人們喜愛緬懷往事的一個(gè)重要原因吧。“流水落花春去也，天上人間”，正是因?yàn)樗蚜魇牛ㄒ训蚵洌阂褮w去，才產(chǎn)生了這“天上人間”的感嘆，這里的關(guān)鍵就在于“過去”二字。過去使你眷戀，使你神往，即使是過去的傷心事，也會(huì)被時(shí)間蒙上一層美麗的幕紗，成為文人爭(zhēng)詠的韻事。個(gè)中的道理，詩(shī)人渾沌未開，無意去敷陳，但詩(shī)人用流水落花春去一類的詩(shī)句表露的自我慰藉，在哲學(xué)家那里倒能得到一些理論上的說明。
黑格爾說：關(guān)于世界的思想和看法，總是要等到現(xiàn)實(shí)已經(jīng)結(jié)束以后才能出現(xiàn)，所以哲學(xué)總是來得太遲；當(dāng)哲學(xué)把它的灰色繪成灰色的時(shí)候，這一生活形態(tài)就變老了；密納發(fā)的貓頭鷹要等到黃昏時(shí)刻才會(huì)起飛。狄爾泰說：意義屬于回想和回顧的范疇。人的計(jì)劃、意向、目的只有在回顧中才能知道哪些實(shí)現(xiàn)了，以及它們與周圍環(huán)境、與別人的計(jì)劃、意向、目的的關(guān)系，所以人只有在事后才能辨明生活的意義。“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。”狄爾泰認(rèn)為個(gè)人永遠(yuǎn)不能認(rèn)識(shí)自己，因?yàn)椤八肋h(yuǎn)身在其中”，人至多只能了解他的過去，“只有等到生命結(jié)束時(shí)才能看到他生命的全部”。所以在狄爾泰看來，人生的意義最終要留給后人來評(píng)判。狄爾泰之所言，似乎說明了中國(guó)人所謂蓋棺論定和千秋功罪自有后人評(píng)說的道理。中國(guó)人重憑吊，是否也包含了狄氏所說的一些哲理呢？
“凡所難求皆絕好，既能如愿便尋常”，這大概是唯一在將來中找慰藉者。凡未實(shí)現(xiàn)的、僅僅屬于將來的，就是最美好的；一旦成為現(xiàn)實(shí)、成為現(xiàn)在的，就不值得珍貴。這種思想很容易導(dǎo)致見異思遷，見異思遷還不等于憧憬未來，不等于有遠(yuǎn)大的理想和抱負(fù)。
“獨(dú)上高樓，望盡天涯路”，表面上說的是空間上的無垠，實(shí)際上展現(xiàn)在眼前的是一種無限廣闊的前景，是對(duì)未來的憧憬[1]。這種用空間來表現(xiàn)時(shí)間的例子，在中國(guó)詩(shī)詞中隨處可見。我倒是很欣賞我的朋友、詩(shī)人曾卓的一首《六十述懷》：
當(dāng)我年輕的時(shí)候
在生活的海洋中，偶爾抬頭
遙望六十歲，像遙望
一個(gè)遠(yuǎn)在異國(guó)的港口
經(jīng)歷了狂風(fēng)暴雨，驚濤駭浪
而今我到達(dá)了，有時(shí)回頭
遙望我年輕的時(shí)候，像遙望
迷失在煙霧中的故鄉(xiāng)
全詩(shī)都是用空間來描寫時(shí)間的推移和流逝，后一闋的“遙望”是回首過去，前一闋的“遙望”則是展望將來。將來對(duì)于年輕人是尋好夢(mèng)的別名，它就像“一個(gè)遠(yuǎn)在異國(guó)的港口”，多么奇異，多么豐饒美好！它引導(dǎo)年輕人為之斗爭(zhēng)。黑格爾說：青年的特點(diǎn)是對(duì)將來的幻想、希望與不符合幻想、希望的現(xiàn)實(shí)之間的對(duì)立與斗爭(zhēng)，也可以說是將來與現(xiàn)在之間的對(duì)立與斗爭(zhēng)。但黑格爾是一個(gè)器重老成的哲學(xué)家，與黑格爾不同，海德格爾以將來為重為先。海氏認(rèn)為世界萬物的意義與人的籌劃不可分，一切都要通過將來的可能性來理解，將來比現(xiàn)實(shí)更高。但海德格爾對(duì)將來還有更深一層的看法，他認(rèn)為對(duì)于必死的人來說，將來總是有限的。而在日常生活中，人認(rèn)識(shí)不到或者說不注意人生的有限性，總是把將來當(dāng)作將要到來的現(xiàn)在。只有在預(yù)期到死亡時(shí)，這將來的有限性才顯露出來，將來不復(fù)成為現(xiàn)在，這時(shí)，人才擺脫了日常事務(wù)和種種身外之物的糾纏而返回到“本真”和“真己”。海德格爾把這套道理講得很晦澀、很難懂，但其要點(diǎn)還是清楚的，它說中了我們中國(guó)詩(shī)人和詞人所最能體悟的一條人生哲理：人都是在“嘆年華一瞬”的時(shí)刻才悟到人生的真諦。中國(guó)歷史上多少大詩(shī)人、大詞人之所以感嘆“一向年光有限身”，“高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪”，顯然不是簡(jiǎn)單的哀鳴，而是詩(shī)人、詞人的真情之流露，正是透過他們的這種慨嘆，我們才看到了他們的真己、真人。西方當(dāng)代思想家中也有人批評(píng)海氏這種以將來為先的看法不過是一種“將來完成式”，雜有回首當(dāng)年的懷舊意識(shí)，故海氏頗有東方人的特點(diǎn)。
與海德格爾相較，我倒是覺得魏武帝的“龜雖壽”更富開闊的特色。“神龜雖壽，猶有竟時(shí)。”但魏武帝由此而更為奮發(fā)，“老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已”。這種精神比一般年輕人之展望未來尤有難能可貴之處。
在現(xiàn)在中找慰藉的，比比皆是，原因各異。李白因感“光陰者，百代之過客”而“秉燭夜游”；張翰因“任心自適，不求當(dāng)世”而寧棄“身后名”，“不如即時(shí)一杯酒”。如此等等，都是要把握當(dāng)前，從適一時(shí)。這種人生態(tài)度，或流于玩世不恭，或可贊為曠達(dá)。無論如何，比起那“生年不滿百，常懷千歲憂”者當(dāng)要灑脫得多。這樣的詩(shī)人或詞人貌似無情，實(shí)則是把濃情藏在心靈最深處。
西方傳統(tǒng)哲學(xué)一般以現(xiàn)在為先為重，理由不外是：現(xiàn)在的才是存在和現(xiàn)實(shí)的，過去的和將來的都不存在和不現(xiàn)實(shí)；現(xiàn)在的能直接被認(rèn)識(shí)，而過去的和將來的只能間接地認(rèn)識(shí)。不過西方傳統(tǒng)哲學(xué)往往把現(xiàn)在絕對(duì)化為永恒的超感性的抽象本質(zhì)。西方當(dāng)代的現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)家例如胡塞爾，也以現(xiàn)在為先為重，但另有其理由：人的現(xiàn)實(shí)生活和意識(shí)都是當(dāng)前的，至于過去的經(jīng)歷和將來的期望都不過是襯托現(xiàn)在的“背景”。
后現(xiàn)代主義哲學(xué)和美學(xué)則更進(jìn)一步突出了現(xiàn)在的重要性，以至有的后現(xiàn)代主義者幾乎否定了過去和將來。在他們看來，人對(duì)過去都添上了現(xiàn)在的解釋，過去在現(xiàn)在中已得到更新，過去變成了現(xiàn)在，原本、傳統(tǒng)已不復(fù)存在，它已轉(zhuǎn)換到現(xiàn)在的新的平面上。至于將來，更是從現(xiàn)在出發(fā)來設(shè)想的。德里達(dá)認(rèn)為隨著時(shí)間的推移，各式各樣的增添物越來越多，名單越來越長(zhǎng)，以致原本的面目全非。“只要一經(jīng)重復(fù)，一條線便不再是原來那條線，圓圈的中心也不再是原來的那個(gè)了。”于是可以出現(xiàn)以當(dāng)代生活中所看到的面孔描繪過去人的畫像，可以出現(xiàn)女人鼻子上長(zhǎng)八字胡的變性。
我們且不去管后現(xiàn)代主義理論上的評(píng)論，它的人生效應(yīng)卻是饒有興味的。人們大都貶斥后現(xiàn)代主義趨向荒誕和玩世不恭，這種指責(zé)有一定的道理。但后現(xiàn)代主義是對(duì)西方舊傳統(tǒng)的反叛，過激之處在所難免。聯(lián)系到我們這個(gè)封建傳統(tǒng)根深蒂固的中國(guó)，如果能借用一下后現(xiàn)代主義反西方舊傳統(tǒng)的普遍性、確定性、統(tǒng)一性和獨(dú)斷性的反叛精神，沖擊一下我們的封建天理的不變性、凝固性、整體性和專制性，豈不可以起到一點(diǎn)振聾發(fā)聵的作用嗎？玩世不恭和荒誕固然不值得提倡，但它們潛藏著一顆憤世嫉俗的心，蘊(yùn)涵著大膽創(chuàng)新的精神。勇于在蒙娜麗莎鼻子下畫八字胡者和敢在太歲頭上動(dòng)土者實(shí)可比美。
載一九九四年《東方》雜志第二期
[1]我以此意解釋晏殊此詞，系自王國(guó)維三種境界說之第一境引申而來。王國(guó)維已疑其解釋恐為晏公所不許，則我之引申必更為晏公所不許也。