每個人都眷戀自己的家，其實，這個家不一定指有形的家。有形的家如果不是和睦相處，家也就變成了枷。可見人們所眷戀的家，從根本上講，不在有形，而在無形。有形的家之所以值得眷戀，首要的也是因為家里人心心相印，能說出自己的心聲。基爾凱戈爾說過：“一個人必須以他的思想作為他生活的家，否則，所有的人就都要發(fā)瘋。”人是多么需要有自己的思想、自己的心靈作為安身立命之所啊！陶淵明因“無適俗韻”，不愿“以心為形役”，故作《歸去來兮辭》，他實則是以他“本愛丘山”之“性”為家。李白詩云：“人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟。”這里說的也是棄冠簪不仕，而思以扁舟為家。元結的詩：“思欲委符節(jié)，引竿自刺船；將家就魚麥，歸老江湖邊。”其意境大致與李詩相似。丘山也者，扁舟也者，魚麥也者，皆非實際的家，但只要有自己真實的性靈，獨特的思想，就有了各自最眷戀的家。

如何識別一個人有家還是無家？有一條最簡便的辦法。“口舌，代心者也。”看一個人說些什么話和怎樣說話，就可以知道他是有家還是無家，是有心（有思想）還是無心（無思想）。海德格爾描寫過人的這樣一種言談狀態(tài)：“只要人家說過了的，只要是名言警句，就擔保是真實的與合理的。”因而可以照說無誤。這種言談“從不以得之于心的方式表達自己，而是以人云亦云、鸚鵡學舌的方式表達自己”。“本來無根基的東西，通過這種方式的言談，反而建立起權威性”成了“公認的”“公眾意見”，這種意見“規(guī)定著我們看什么和怎樣看”。作這種言談的人，“無需先把事情據為己有就懂得了一切”，他因得到“公認”而“免遭失敗的危險”，他可以“振振有辭”地這樣大談一陣而立于不敗之地。海德格爾指出，這種言談倒也“不必意在欺騙”，但它畢竟是“無根基的”，所以它不是“敞開”真實，而是“封鎖”真實。海德格爾總括人們的這種言談方式，把它稱為人的“非本真狀態(tài)”或“沉淪狀態(tài)”。什么叫作“沉淪”？什么叫作“非本真”？用我們的語言來說，就是“喪家”。按這種方式言談的人，沒有自己的思想，也沒有自己的語言，實在可以說是一個無家可歸的人。

最可悲的是，在歷史上，無家可歸之人往往要迫使他人有家歸未得。袁宏道曾斥責那些只會說別人說過的話的人，“句比字擬，務為牽合，棄目前之景，摭腐濫之辭”，但由于這樣的人有“一唱億和”之勢，遂能“倚勢欺良”，“見人有一語不相肖者，則共指以為野狐外道”，于是“有才者詘于法，而不敢自伸其才”。這些“有才者”有自己的思想，有自己的語言，也可以說有自己的家，只因同那些“句比字擬”、“摭腐濫之辭”的人“語不相肖”，便“不敢自伸其才”，他們除了興“有家歸未得”之嘆以外，還有什么辦法呢？

海德格爾把這種狀況講得更明白、更深刻。他說：人云亦云式的言談方式本來就“封鎖”了真實，而特別由于人們在作這種言談時，總以勝利者自居，總是自以為是，因此他們便“以某種特殊的方式，壓制每一新的詰問”，“這就更加深了封鎖”。封鎖真實，壓制詰問，是無家可歸者對付有家歸未得者的慣用伎倆。其結局會是如何呢？海德格爾作了這樣的描繪：“每個人從一開頭就窺測他人，窺測他人如何舉止，窺測他人將應答些什么。”這是“一種緊張的、兩可的相互窺測，一種相互偷聽。在相互贊成的面具下唱的是相互反對的戲”。

載一九九二年《西北軍事文學》第四·五期合刊