一九四一年秋，我和一位同時考取聯大經濟系的中學老同學同坐一輛“黃魚車”（抗戰時期來往于緬甸和昆明、重慶之間載運戰時物資的封閉型大卡車，司機私自拉乘客從中賺錢，把乘客“悶”在車廂里，人稱“悶黃魚”），途經貴陽，走了七天七夜，才到昆明。山路崎嶇艱險，雖非蜀道，卻比蜀道更“難于上青天”。我們兩個人一路上盡發感慨：“大學之道難，難于上青天！”說罷，兩人哈哈大笑。

西南聯大的校址位于昆明城西邊緣，...