船剛一離開四川巫山，就開始計算到達湖北巴東的時間，抗戰時期我上中學的楠木園小鎮就在巴東上行約六十里的江邊。估計楠木園就要出現在眼前了，心潮多少有些起伏。是即將找到失去的童年的喜悅？還是感嘆時光的流逝？實在說不清楚。像企盼未來一樣地期待著過去的重現。一會兒一堆叢林中隱約閃現著白屋舊瓦，一會兒一列現代工業建筑中夾雜著些許破落村戶，我也隨著“輕舟”，一會兒叫喊“這就是楠木園”，一會兒又叫喊“不像楠木園”。由于顧慮同船的游人會笑話這個“老頭兒”，多少自覺地收斂了一點，但仍然情不自禁，東張西望，上下打量。真正是“過盡千帆皆不是”，令人悵惘。我多么急切地希望找到我的過去?。?

忽然間，帶著望遠鏡的女婿大叫一聲：“看，楠木園中學幾個大字，這才是真正的楠木園！”我趕緊接過望遠鏡，多年的期盼真的實現了，五十八年來的洶涌波濤已經把楠木園的舊貌沖洗盡凈，幸有古道石階依然蜿蜒在兩山的峽谷之間，還能指引我的回憶。原來這石階兩旁簇擁著幾十家小商店和酒家，周邊綠樹環抱，溪水淙淙，宛如一條系著銅鈴的錦帶，自山腰逶迤而下，垂至江邊，如今卻只剩下一條光禿禿的不見一個人影的山間小道。這小道在夕陽殘照里仰望著山上的現代化建筑——楠木園中學和高速行駛著汽車的公路，也許會興“天涯淪落”之感；但當今楠木園最突出的豪華大廈楠木園中學俯視著昔日的石階古道，是否又會感到一種時代的驕傲呢？而我卻緊緊盯住那石階古道。

同船的游伴大都和我一樣，來自現代化的都市：現代化的商店，現代化的工業，現代化的住宅，現代化的街道，總之是現代化的生活，其特點是執著地追求，義無反顧地奔向未來。大家旅游的具體目的地雖然不盡相同，有的是小三峽，有的是小小三峽，有的是神龍溪，但總的目標又是一致的，都是暫離現代化，尋找原始，尋找過去。我沒有去小三峽和小小三峽，只是漂流了神龍溪，但據說這幾處大同而小異，共同的特點是，很少開鑿過的峭壁巉巖，沒有污染過的碧水青山，山間古木參天，民間人情古樸。我們都來自那沖向未來的急流，這里卻多少有點凝聚在過去。我的旅伴們大都第一次來三峽，這和我舊地重游頗有些不一樣，但他們旅游的目的也是在尋找過去——尋找自然的過去，尋找人類的過去。

生活就是奔向未來，其間必然有征服和占有的功利追求之心。反之，對過去的回顧則無物可以占有，無物可以征服，它是超功利的。也許可以說：未來主要是屬于功利的，過去總是屬于超功利的。

船行太快，楠木園幾乎一閃而過。女兒在我眼巴巴地期望楠木園出現時拍的一張照片，卻為我留下了難忘的紀念和回憶。那蒼蒼的白發，臃腫的面龐，額頭的深溝，眼角的皺紋，鮮明地刻畫著我從童年到老年所經歷的多少滄桑榮辱，多少驚濤駭浪！我思索著，所有這些究竟說明什么？無非是五十八年來追求未來的記載和痕跡，這張照片把我過去的這些盡收其中。面對這張照片，我似乎進入了一個忘懷一切的境界，萬物都被推遠了鏡頭。難怪德國哲學家海德格爾和伽達默爾都講過同樣一個道理：歷史的真實在于，首先把過去埋藏在遺忘之中，經遺忘而回憶——回顧，就會進入一個“澄明之境”。我想，這“澄明之境”，也就是一種超功利的境界。

人啊，既要執著地追求未來，也無妨遙望一下過去，不管是個人的過去，人類的過去，還是自然的過去。對過去的回顧并不都是懷舊和發思古之幽情，它會帶給你高遠曠達的胸懷，更能激發未來。

載一九九六年七月十七日《光明日報》