一九四五年到一九四六年我大學畢業那一年，是昆明學生運動蓬勃發展的高潮時期，西南聯大被譽為當時的“民主堡壘”，我的不問政治、自命清高、向往道家境界的思想，不能不受到直接的沖擊。是繼續孤芳自賞，還是投入現實，這是我當時面臨的重大問題。就在這個時期之前不久，我結識了中文系同學、聞一多先生的信徒和高足彭蘭女士。我們是在聯大校舍旁邊云林街的茶館里念書時相識的。茶館里的一個個大圓桌就是我們聯大學生的書桌，...