窗外，一望無際的晴朗，摯愛的城市。

黎暉躺在病房里，看著窗外明媚的景色，纖細蒼白的手指無力的搭在被罩上的《xx省遺體捐獻申請登記表》上，面色沉靜而柔和。

“黎先生，遺體捐獻完全自愿，您需要再考慮一下嗎？”

“不了，我考慮好了。”

因為長期的治療和疾病的折磨，黎暉的聲音有些嘶啞無力，但其中的溫和，卻同他個人一般，帶給人好感。

筆尖在登記表上發出沙沙聲，黎暉蒼白的嘴角揚起一抹愉悅的笑意：原來，生命從一個人過渡到另一個人時，是這樣的聲音。

“黎先生心態真好！”

真心但不合時宜的感嘆聲在寂靜的病房中響起，黎暉的筆頓了一瞬，所有人都是一愣。

醫生下意識地用手肘捅了下身后年輕的小護士。

“沒關系的，介意幫我錄段視頻嗎？”黎暉溫和的聲音結束了小護士的一臉惶恐。

臉上的溫和不減分毫，凹陷的眼睛只是平靜的看著，醫生下意識的點頭。

像是要完成一場有關生命的儀式，黎暉在護士的攙扶下，艱難地坐起。

身體在病魔的雕琢下多了幾分單薄削瘦，就像秋風里易折的葦草，無力的佝僂著，隨風飄搖。

溫和蒼白的臉上艱難的支撐著笑意，嶙峋的雙手扶著高高凸起的膝蓋，下陷的眼睛望向鏡頭，極力在顫抖的音線中謀求語義的完整。

……

不知道錄像是怎樣結束的，也不知道該如何去描述當時的場景與自己的心情。

關上病房的大門，只記得天空蔚藍無云，微風卷起潔白的窗簾，黎暉聲音溫和，笑容清淺。

手里拿著一紙《遺體捐贈申請登記表》，醫生的心情格外沉重。

黎洛跟著母親從醫院出來，走了多久呢？她也不知道，只記得要去買父親最愛吃的飯菜。

穿越大半個城市，路過浦東大學，走進學校旁一個不起眼的小巷。小巷里空無人煙，寫著拆遷字樣的紅色油漆在頹圮的老墻上散發著幽暗的光芒。

在一家不起眼的小店前，母親頓住腳步，又像是不經意間地走開。

最后，她們選擇的是一家湯飯館。

“黎洛，去占位置。”

母親的聲音和平常無異，黎洛看著這家從未來過的湯飯館，向靠窗的位置走去，那是爸爸喜歡的位置。

“老板，三碗小面。”

湯飯館，沒有小面……

腳步頓住，窗邊座位依舊無人。黎洛，在最靠近自己的位置坐下。

“黎洛，吃飯。”

“湯飯，小心燙。”

“有你愛吃的胡蘿卜。”

“多吃點肉，好長高。”

……

“我們好好的，我們健健康康的，我們要一直一直在一起。”

察覺到自己的聲音有些哽咽，母親有些慌亂地在臉上亂抹，像是在擦眼淚。

見此，黎洛眼角微澀，連忙低頭扒飯。卻忽略了湯飯的溫度，眼眶兀地通紅。

餐館外，陽光正好，微風不燥……

路過浦東大橋，黎洛在母親的授意下，將買給父親的飯菜送給了橋下的流浪人。

出租車上，母親收到了醫院的消息：父親，去世了。