你喜歡的人也喜歡你這件事，連小說里都不敢這么寫了。

寫在最開頭的話：

今天是二零一九年的愚人節，你喜歡的歌手上熱搜了。

我突然就想起了你，其實按道理來講我是沒有理由懷念你的。畢竟我連你的前女友都不算，我只是一個曾經喜歡過你的學妹。比過客還過客的存在。但是換而言之，誰又不是誰生命里的過客呢，就連最親密的朋友，父母也只算過客里的常客罷了。

這么一想，我好像就能放心大膽的惦著臉皮來懷念你了，盡管我知道這很非主流。

但是十七八歲的年紀，干什么應該都能怪給年少無知的。所以我決定把這段故事寫下來，把江城一中里鋪滿的綠葉寫下來，把周一升國旗時劣質的話筒寫下來，把局中人的我們都寫下來。

我沒有在懷念你，我只是舍不得的我的高中時代。

那樣絞盡心力和喜歡的男孩子斗智斗勇的時光我覺得不出意外我的人生大概是不會再有了。

周林陽，如果有一天你看到這篇小說的話，拜托你，千萬，千萬不要揭穿我。

2

“學長，如果要加入手工社要什么考核嗎？”我在QQ里輸入對話框，又配上了一張自認為算可愛的表情包，是一只小兔子縮在玻璃杯里。

“呃，我不是很清楚，應該要折川崎玫瑰吧。”那邊隔了一會才回復。

這是我第一次聽說川崎玫瑰，也是我第一次知道原來手工社的社長可以是男的。

初三的暑假在確定我被江城一中錄取以后，我就加入了當年的迎新群。群里浩浩蕩蕩四百號人，不到我們那屆新生的半數，還摻著一些終于翻身把歌唱的學長學姐。我就是在那個群里認識的周林陽，彼時他剛剛換屆成為新的手工社社長，正在群里發社群的納新宣傳。

“學妹，手工社社長好看。”另一個不太知名的學長的消息蹦出了談話框。后來的時間過去很久，久到我一點也不記得這個告訴我手工社社長好看的學長的名字，但是周林陽對我造成的影響依舊不減當年。

有的人就像小學門口賣的五毛一塊的劣質小零食，小時候買不起長大了也會念念不忘。但是當你有足夠的錢買下小賣部門口那一排的零食的時候，那已經不是你最想要的東西了。好在，人生得不到的東西從來不止零食。

我點開通知欄上和不知名學長的對話，哦，是我剛剛問他，一中有好看的學長嗎。事實證明，人類是要為了自己的企圖心付出代價的。就像三年后的畢業典禮上，我告訴戴一璐，如果讓我找到當年那個告訴我手工社社長好看的學長，我一定掐死他。

這都是后話了。

你們知道川崎玫瑰嗎，一張不過巴掌大的紙就可以折出來的紙質玫瑰。百度告訴我那是折紙的入門級別，但是一個暑假過去了我還是沒有學會，我一直都沒有看懂某一步的那個箭頭到底是怎么繞的。

也有可能是比起折紙來說我只是想認識一下好看的學長。有的時候比起得不到的人來說，其實怎么都折不會的折紙更讓人傷心的多。前者靠運氣，靠天地精華你情我愿，后者只有怪天賦不行的無力挫敗。

“社長，不會折川崎玫瑰就不能進社嗎？”不知道幾天后不死心的我給周林陽發去消息。

“嗯。”這次他是秒回。

看來這哥們也是挑著問題敷衍。

暑假在我天天混吃混喝，和群里加了好友的學長學姐打打鬧鬧，日子很快就過去了。

3

江城是一個很適合養老的地方。或者說，其實南方的小城都很適合養老。到了十一月上旬還可以穿一件單衣在街上晃悠，絕大部分不下雨的日子天空都晴朗的像ps過度。

所以在南方的八月下旬軍訓就顯得十分不人道了。我在教官那張像電熨斗燙平過一樣的眼皮子底下暗暗誹謗。

“誒，你們學校是不是江城最好的高中啊。”教官的口音怎么聽都不像我們南方人。

“是啊。”三三兩兩的人稀稀拉拉的回復他。

太熱了，真的太熱了。汗不是順著臉滑下去的，是掠過眉毛直接砸下去的。我忽然想起周林陽昨晚對我說的“加油”。這個學長多半是天生話癆，到底是為什么我會在認識他的第一天覺得他高冷呢。

“誒呦，你們也不用這么喪氣樣吧。”

“累啊，教官。”

“累我們就再休息一會，反正你們也不用評操。”太現實了一點。不過說起來，江城一中是真的很神奇，雖然組織了學生八月底軍訓，但是明確和教官頭子說清楚了，我們學校不組織匯演，不組織評操。

我一直深以為信，這句話可以直接翻譯成：我們是組織了軍訓但就走個過場。愛咋訓咋訓，你們稍微弄一弄就好。

很好，這很符合江城一中作為全市排名第一的院校，每年立志為清北貢獻人才的作風。事實證明，有些話不能說的太早。只是當時的我并不知道，不組織匯演只是地方小沒什么排面，并不是一中只重視學習，因為，后來的我們，連高考前的百日誓師都沒有。

4

我們坐在操場上休息的時候，班主任毫不猶豫的抓拍照片。

炎炎夏日，汗流浹背。滿面油光，有啥好拍。

“同學們，一會我們要回班選班委，有意向的同學現在就可以開始準備競選詞了哦。”班主任是一個很年輕的小姑娘，有點胖，頭發很長，長到腰帶。

據她自己的描述，這也是她第一次當班主任。對了，她叫林珊。林珊是我見過的第一個，在開學第一天就遲到的班主任，也有可能是因為我見識短淺。

林珊以她目測不足160的身高，以一陣閃電的速度沖進來的時候，我真的很難把她當做老師看，充其量，這是一個有些冒失的大學生罷了。哦，更貼切一點的說，像閃電的是她的黃色短T。

昨天的班會除了班主任遲到以外，實在是過于普通了。常規的按座號來自我介紹，常規的布置人員打掃班級衛生，常規的交代明日軍訓注意事項。最常規的提醒學生雖然三天軍訓后不用進行各班匯演評操，但是軍訓結束后學校要組織大型摸底考試。

林珊說到摸底考試的時候，其實我還是有稍微楞了一下。關于這場摸底考試，這個假期我實在是聽到過太多版本的留言了。在那個我認識周林陽的迎新群上，有學長學姐振振有詞的說，這是你們開學以來的第一場考試是給老師留下印象的奪命戰，也有像周林陽一樣懶懶散散的告訴我，這無關緊要。

有的時候關于一件事情，你聽的多了，你會麻木，你更會失去正常判斷的水準。

我忘記了，再怎么說，江城一中也是百年老校，是全市外加六縣市學子擠破腦袋要進來的地方，再怎么普通，這也是一中給我們的第一場下馬威。

我開始猜想，是不是從這一刻起，我們這些曾經在各自的初中呼風喚雨的學霸，要開始走下坡路了。老話說的好，能進一中的學生，誰還沒個光宗耀祖的過去了。

當然，走下坡路的，只會是我們這些從初中，就能隱隱約約感覺到自己是要讀文，數學真的頭疼的孩子。那些真正的學霸，早已坐在實驗班的凳子上，勤勤懇懇的提前上了一個月的課了。

一中一共是三個年段，每個年段20個班，每班54人。也就意味著，我們一個年段是有超過一千號人的。我不知道這與外省的學校相比如何，但是這在本市已經算是最大規模了。我曾聽起父輩的人聊起，一中近些年是擴招了，早年可沒這么好考。

好考嗎？我只知道，至少下面還有高級，八中，九中等學校給墊著。這樣說，好像顯得未免有些太過分了的樣子。但你我都知道，這是事實。這是分高者為王的高中生版叢林法則。