（由于有必要寫一部關(guān)于勢(shì)利者（注：有關(guān)突出部分照原著標(biāo)出。）的書，用史實(shí)對(duì)其加以說(shuō)明，并用恰當(dāng)?shù)皿w的例子予以證實(shí)，我便注定成為本書的作者——據(jù)稱我在寫作這一職業(yè)方面頗善言詞，我讓人們看到，世界漸漸地為其準(zhǔn)備著這樣的著作和著作者。勢(shì)利者們也應(yīng)像自然科學(xué)中的其他對(duì)象一樣受到研究，他們是美（the Beautiful）（注：the Beautiful，指哲學(xué)意義上的“美”。——本書注解除有說(shuō)明外，均為譯者注。）的一部分，他們遍及所有的階層——斯勞布勒上校（注：下文中將提及此人。）的事例即令人深有其感。）

我們都曾讀到一則評(píng)述（其真實(shí)性我冒昧地完全表示懷疑，我倒想知道此報(bào)道是基于何種考慮呢？）——瞧，我們?cè)谧屑?xì)閱讀過(guò)某種言論后都會(huì)有所獲益——這種言論便是：當(dāng)時(shí)代需要某人的時(shí)候，此人就會(huì)被發(fā)現(xiàn)。于是在“法國(guó)大革命”（注：指1789-1799年的法國(guó)革命。）（一開(kāi)始就提到它會(huì)讓讀者覺(jué)得高興）中，當(dāng)需要給予這個(gè)民族一劑良藥時(shí)，羅伯斯比爾（注：羅伯斯比爾（1758-1794年），法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)期雅各派領(lǐng)袖。）便被發(fā)現(xiàn)，那的確是一劑最惡心難吃的藥，卻被病人狼吞虎咽地服下去，最終大受其益；于是當(dāng)必須將約翰牛（注：約翰牛，指英國(guó)人。）踢出美國(guó)時(shí)，華盛頓先生（Mr.Washington）走了上來(lái)，并且把工作做得讓人滿意；于是當(dāng)阿爾德波羅伯爵（Earl of Aldborough）生病時(shí)，霍羅威教授（Professor Holloway）便帶著藥丸出現(xiàn)，并治好了閣下。諸如此類，還可舉出無(wú)數(shù)的例子，說(shuō)明當(dāng)一個(gè)民族急需什么的時(shí)候，它就會(huì)得到救助。這正如在啞劇（社會(huì)的縮影）中，當(dāng)小丑需要什么時(shí)——一副暖床器、一只泵柄、一只鵝或一位小姐的披肩——某人便會(huì)帶著所說(shuō)之物，從舞臺(tái)的側(cè)后漫步而出。

再如，當(dāng)人們開(kāi)始著手某件事的時(shí)候，他們總愿意讓人看到社會(huì)絕對(duì)需要我們完成好此事。比方說(shuō)一條鐵路吧，董事們開(kāi)始說(shuō)：“為了促進(jìn)文明的發(fā)展，有必要在巴塞謝斯和德里納貝格之間建立更加密切的交往，于是眾多的愛(ài)爾蘭人便予以喝采，提出此種要求。”或比如說(shuō)一份報(bào)紙吧，發(fā)起書上講：“當(dāng)教會(huì)面臨危險(xiǎn)，在外受到狂熱信仰和對(duì)宗教產(chǎn)生卑劣懷疑的威脅，在內(nèi)受著不安全的耶穌會(huì)教義和毀滅性的分裂之破壞時(shí)，人們便普遍感到有一種需要——受苦受難的民族已在四處尋找——希望得到一位教會(huì)的擁護(hù)者和衛(wèi)士。面臨這危險(xiǎn)的關(guān)頭，一群高級(jí)教士和紳士便因此走上前來(lái)，決心創(chuàng)辦《比德?tīng)枴罚ㄗⅲ涸臑锽eadle，指“教區(qū)執(zhí)事”（負(fù)責(zé)教堂秩序，侍奉教士等）。）報(bào)。”等等。這些情況中至少有一兩點(diǎn)是不容置疑的：即由于公眾需要某種東西，所以便有人予以提供；或者說(shuō)由于有人給公眾提供某種東西，所以公眾便需要它。（注：作者行文層層推進(jìn)，這里在為下文打基礎(chǔ)，結(jié)合下文就更好理解。）

很久以前我心里就深信自己有一部作品（Work（注：Work這里指“作品”。第一個(gè)字母大寫表示強(qiáng)調(diào)。））要寫——如果你不反對(duì)。有一個(gè)目的要履行，一個(gè)深坑要像庫(kù)爾提烏斯（注：庫(kù)爾提烏斯（1814-1896年），德國(guó)考古學(xué)家，歷史學(xué)家。曾領(lǐng)導(dǎo)奧林匹亞遺址的發(fā)掘工作。）那樣全力以赴地跳下去，一個(gè)社會(huì)大邪惡要揭露和糾正。這種信念已經(jīng)跟隨了我多年：它在熱鬧的街上跟隨我，于寂靜的書房里坐在我身旁，在歡宴上它舉起酒杯時(shí)又輕推我的肘部。它跟隨我穿過(guò)迷宮般的羅騰街，一直跟隨到遙遠(yuǎn)的地方。在布賴頓（注：英國(guó)南部海岸避暑勝地。）石子灘，或者馬蓋特（注：英國(guó)項(xiàng)格蘭肯特郡薩尼特區(qū)城鎮(zhèn)，18世紀(jì)成為聞名的海濱浴場(chǎng)。）沙灘，其尖利的聲音超過(guò)了大海的咆哮。它緊靠在我的睡帽里，耳語(yǔ)道，“快醒來(lái)，貪睡的人，你的作品還沒(méi)完成呢。”去年，在月光下，在羅馬圓形大劇場(chǎng)里，這個(gè)小小的堅(jiān)韌不拔的聲音來(lái)到我身邊，說(shuō)，“史密斯（或瓊斯）（筆者的名字與此毫不相干），史密斯（或瓊斯），我的好伙伴，這一切都很不錯(cuò)，只是你應(yīng)該在家寫作關(guān)于勢(shì)利者的重要作品。”

當(dāng)一個(gè)人具有這種職業(yè)才能時(shí)，如果極力將其避而不用，則完全是愚蠢之舉。他應(yīng)當(dāng)對(duì)各民族暢所欲言，正如勢(shì)利小人會(huì)說(shuō)的那樣要一吐為快，不然就會(huì)哽死。“請(qǐng)注意，”我常在心里對(duì)鄙人大聲說(shuō)：“為你準(zhǔn)備好了循序漸進(jìn)之路，如今卻因不可抗拒的需要而使你將著手不平凡的艱巨工作。”世界首先被創(chuàng)造出來(lái)，接著便自然而然有了勢(shì)利者，他們存在了一年又一年，就像美洲當(dāng)時(shí)那樣不為人知。但是很快——偉大的特勒斯啊（注：原文為INGENS PATEBAT TELLUS，拉丁文。“特勒斯”系大地女神。此處是一種感嘆。）！——人們不無(wú)憂郁地意識(shí)到世上有這樣一種人。從那以后不過(guò)25年時(shí)間便出現(xiàn)了一個(gè)頗富表現(xiàn)力的單音節(jié)詞（注：snob，指勢(shì)利者。），用以指明此類人。這個(gè)名稱隨后像鐵路一般遍布英國(guó)，勢(shì)利者在我所樂(lè)于認(rèn)為的日不落帝國(guó)人人皆知。時(shí)機(jī)一旦成熟，記錄其史實(shí)的《笨拙》周刊便應(yīng)運(yùn)而生，鄙人也開(kāi)始在《笨拙》上發(fā)表關(guān)于勢(shì)利史實(shí)的文章。

我對(duì)于勢(shì)利者頗具眼力（我懷著深厚持久的感激慶幸自己具有這一才能）。假如真就是美，那么研究勢(shì)利的行為，對(duì)勢(shì)利者追根溯源——即使就像在漢普郡（注：英國(guó)南部之一郡。）某些小狗把塊菌尋找出來(lái)一樣——將箭桿插入社會(huì)并遇見(jiàn)勢(shì)利的豐富脈絡(luò)，也是美的。在賀拉斯（注：賀拉斯（公元前65-公元前8年），古羅馬詩(shī)人。）的一句詩(shī)中，勢(shì)利猶如死神一般，我希望讀者從未聽(tīng)到這句詩(shī)才好：“它在窮人的門口踏著均衡的腳，而在帝王的門口卻狠狠地踢著。”輕率地判斷勢(shì)利者，以為他們只存在于下層社會(huì)當(dāng)中，那真是大錯(cuò)特錯(cuò)。我認(rèn)為在人類生活的各個(gè)階層，勢(shì)利者都占有相當(dāng)大的比例。你切勿對(duì)勢(shì)利者作出輕率的或庸俗的判斷，否則即表明你自己就是一個(gè)勢(shì)利者。我本人就曾被當(dāng)作是其中之一。

我在巴格里格井打水并住在那兒的“帝王旅店”時(shí)，有一小段時(shí)間，在早餐當(dāng)中常有一個(gè)令人難以忍受的勢(shì)利者坐在我對(duì)面，我甚至覺(jué)得只要他呆在那兒，那口井水就絕不會(huì)給我?guī)?lái)任何好處。他叫斯勞布勒上校，在某個(gè)騎兵團(tuán)里。他穿著烏黑光亮的靴子，蓄著烏黑光亮的胡須，說(shuō)話口齒不清，慢條斯理，發(fā)不出r's'音；總是耀武揚(yáng)威，用一張鮮艷的大手帕撫弄著光亮的連鬢胡，而大手帕使得屋內(nèi)充滿一種讓人非常氣悶的麝香味，以致我決心要與那個(gè)勢(shì)利者較量一番，不是他就是我離開(kāi)旅店。我開(kāi)始和他進(jìn)行并無(wú)惡意的談話，他大為震驚，因遇到這樣的事時(shí)不知所措，也絲毫沒(méi)想到有人竟會(huì)對(duì)他如此放肆，會(huì)首先發(fā)話。然后我把報(bào)紙遞給他，見(jiàn)他對(duì)這些友好的表示置之不理，我便目不轉(zhuǎn)睛地盯住他——又用我的餐叉當(dāng)牙簽。這樣過(guò)了兩個(gè)早晨，他忍無(wú)可忍，還算公正地離開(kāi)了。

如果上校見(jiàn)到這本書，他會(huì)記起那個(gè)問(wèn)他是否認(rèn)為帕布里庫(kù)勒（Publicoaler）是個(gè)不錯(cuò)的作家，并用一把四分叉的餐叉將他趕出旅店的先生嗎？

威廉·梅克庇斯·薩克雷