金陵美院：國畫系的林瀟竹被青梅竹馬的喬墨溪追著喊“林小豬”，古畫修復天才方雪晴在旁勸架。三人看似平常的打鬧，實則是北宋隱士林逋與“梅妻鶴子”宿命的現世投影——方雪晴腕間梅花胎記會因林瀟竹的胎記升溫，喬墨溪的鶴羽紋身在《梅鶴圖》前會滲出血珠。當全國青年美展征稿啟動，詭異的藝術事件接連爆發：林瀟竹的《山園小梅》臨摹稿滲出北宋孤山的雪水，喬墨溪的雕塑刀刻出林逋墓志銘，方雪晴修復的古畫夾層驚現三人童年合影。為破除“隱逸即安全”的輪回詛咒，三人以畫筆為武器展開逆襲：將千年梅種植入電路板，用鶴骨灰調制油畫顏料。“我們要做的不是傳世名畫，而是炸掉所有困住年輕人的歷史模板。”這場始于外號糾紛的青春起義，終成藝術史上最狂野的弒神錄——隱士骨血與Z世代的顏料在此刻核爆，炸出一條不仕不隱的新生路。