徽杭公路的晨霧還未散盡，正三輪的引擎聲已經驚飛了山雀。車輪碾過碎石路面的聲響在寂靜的山谷間回蕩，驚醒了棲息在崖柏上的鳥群。

“你管這叫'稍微繞點路'？“方雪晴攥著安全帶，修長的手指因用力而指節發白。車窗外的盤山公路像條甩出去的繩索，在陡峭的山壁上蜿蜒盤旋，一側是刀削般的峭壁，一側是望不見底的深谷。陽光透過薄霧，在懸崖邊緣鍍上一層危險的金邊。

林瀟竹干笑兩聲，方向盤上的手心全是汗，連帶著方向盤也變得滑膩起來：“導航說這是捷徑......“他小心翼翼地轉動方向盤，生怕一個不慎就會墜入萬丈深淵。

“你開的拖拉機模式吧？“喬墨溪從車斗里探出頭來，銀發被山風吹得亂蓬蓬的，活像一朵蒲公英。她伸手扶住搖搖欲墜的后視鏡，“再這么顛下去，咱們就要變成山里的野人了！“

齊錚突然指向路邊一塊斑駁的木牌：“前方500米，徽杭古道入口。“她的聲音帶著罕見的雀躍，淺色的眸子在晨光中閃閃發亮，“我們步行吧。“

刺耳的剎車聲劃破山間的寧靜。林瀟竹如釋重負地松開方向盤，發現自己的T恤后背已經濕透。

古道入口的石碑爬滿青苔，歲月的痕跡在石面上刻下深淺不一的紋路。碑文已經模糊不清，唯有“徽杭古道“四個大字依稀可辨。

“全程20公里，“方雪晴展開泛黃的導覽圖，指尖沿著蜿蜒的路線滑動，“正常徒步需要6小時。“她抬頭看了看陡峭的石階，又瞥了眼林瀟竹發軟的雙腿，嘴角微微上揚。

“我們不正常。“喬墨溪已經蹦上第一級臺階，繡著鶴紋的裙擺掃過石階上的晨露，在青石上留下一串濕痕。她轉身做了個鬼臉，“誰最后到山頂誰做一個月晚飯！“

林瀟竹正要追趕，卻被齊錚輕輕拉住袖口。她變魔術似的從背包里取出四根竹杖，竹節上細細刻著梅枝紋路，頂端系著的紅繩鈴鐺在風中叮當作響。“北宋行山必備。“她將竹杖分給眾人，指尖不經意間擦過林瀟竹的手腕，留下一絲微涼的觸感。

山風掠過，鈴音清越，仿佛穿越千年的回響。

青石階縫里鉆出倔強的野花，在微風中輕輕搖曳。喬墨溪跑在最前面，銀發在陽光下閃爍著珍珠般的光澤。方雪晴邊走邊記錄古道兩側的榫卯結構，時不時扶一下滑落的眼鏡。齊錚的相機快門聲此起彼伏，鏡頭里盡是林瀟竹被汗水浸濕的后背和努力攀登的身影。

“歇會兒......“林瀟竹癱在涼亭的木椅上，T恤黏在背上，像是第二層皮膚。他大口喘著氣，看著三個氣定神閑的女孩，“你們是妖怪嗎？都不累的？“

三雙手同時遞來水壺，在陽光下折射出不同的光芒。

“喝我的，加了蜂蜜。“喬墨溪的水壺上纏著銀線，勾勒出鶴的輪廓。

“鹽汽水補充電解質。“方雪晴的軍綠色水壺簡潔利落，壺身上貼著她手繪的梅花貼紙。

“......茶。“齊錚的紫砂壺小巧精致，壺底刻著個小小的琴徽。

林瀟竹輪流灌了三口，冰涼的液體滑過喉嚨，帶來片刻的清涼。突然，他指著遠處云霧繚繞的山脊：“那是什么？“

云霧間，一段殘垣斷壁若隱若現，宛如一條沉睡的巨龍盤踞在山巔。陽光穿過云層，在古老的石墻上投下斑駁的光影。

廢棄的樵夫小屋藏在竹林深處，青瓦屋頂上爬滿藤蔓，木門上的紅漆早已剝落，露出木材原始的紋理。微風拂過，竹葉沙沙作響，仿佛在訴說一個古老的秘密。

“有人。“方雪晴攔住要推門的林瀟竹，指了指門環——青銅制的，圖案是只踏梅的鶴，做工精細得與這破舊的小屋格格不入。

齊錚的呼吸突然變得急促。她腕間的青玉簪無風自動，發出琴弦般的顫音，在寂靜的山林中格外清晰。喬墨溪下意識摸向發間的銀飾，那里藏著根真正的鶴羽，此刻正微微發燙。

就在眾人遲疑之際，木門“吱呀“一聲自己開了，仿佛在邀請他們進入。昏暗的室內，一縷陽光透過窗欞，照亮了墻上掛著的一幅殘破的《梅鶴圖》。畫旁題著半闕詞：

「疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏」

落款處赫然是林逋的印章，朱紅色的印泥歷經千年依然鮮艷如初。

林瀟竹的指尖剛觸到泛黃的畫紙，異變陡生。畫中的梅枝突然如活物般蔓延出紙面，纏住他的手腕。喬墨溪的鶴羽簪迸出銀光，方雪晴袖中的梅花扣飛出紅線，齊錚的青玉簪則化作一道青光——

三道光束交織成網，將林瀟竹拽了回來。他跌坐在草堆上，枯草的氣息撲面而來。借著微弱的光線，他發現小屋四壁刻滿與車鈴內相同的紋路，那些繁復的線條在陰影中仿佛在緩緩流動。

齊錚的臉色比雪還白：“林逋的閉關處。“她指向墻角積灰的琴臺，琴面上覆蓋著厚厚的灰塵，卻隱約可見指法的痕跡，“當年他就是在這里......“

一聲清越的鶴唳打斷了她。眾人回頭，見一只白鶴立在院中梅樹上，雪白的羽毛在陽光下幾乎透明。它嘴里銜著朵將開未開的梅，鮮紅的花苞與潔白的羽毛形成鮮明對比。鶴眼如墨，靜靜地注視著四人，仿佛看穿了千年的時光。

下山時已是暮色四合，夕陽將四人的影子拉得很長，在古道上交錯重疊。林瀟竹默默走在最后，手里攥著從屋里帶回的半片殘紙，紙上殘留的墨香讓他想起童年習字時的記憶。

“今晚住哪？“喬墨溪踢著石子問，石子滾落山崖，久久才傳來回聲，“農家樂？“

方雪晴翻出手機，屏幕的藍光映在她臉上：“最近的在三公里外。“她的聲音里帶著疲憊，卻依然保持著那份特有的冷靜。

齊錚突然駐足。山道轉彎處，那輛正三輪好端端停在原地，車鈴在晚風中輕輕搖曳，發出清脆的聲響。后視鏡上不知被誰掛了串新鮮桂花，金黃色的花朵散發著甜膩的香氣，為這輛飽經風霜的車增添了幾分生氣。

林瀟竹摸出鑰匙，金屬碰撞聲驚飛了樹梢的麻雀。三個女孩同時回頭看他，眸子里映著晚霞，像六盞小小的燈籠，在漸濃的暮色中格外明亮。

徽州山村的夜，靜得能聽見溪水流過卵石的聲響，偶爾傳來幾聲犬吠，更顯得山野寂寥。農家樂的老板娘舉著油燈，橘黃色的火苗在玻璃罩中跳動，照亮了天井里斑駁的磚墻。

老宅的木樓梯吱呀作響，仿佛在訴說百年的故事。二樓盡頭有間廂房，門一開，灰塵在光柱里飛舞，像是被驚擾的時光碎片。

“就剩這一間了，“老板娘不好意思地搓手，掌心的老繭摩擦發出沙沙聲，“國慶節游客多......“

油燈照亮了房中央——一張黑漆雕花大床，四根立柱纏著梅鶴紋，繁復的雕刻在燈光下投下搖曳的陰影。床頂懸著褪色的紅紗帳，曾經鮮艷的紅色如今只剩下淡淡的粉。林瀟竹的喉結動了動，這床和樵夫小屋墻上的《梅鶴圖》風格如出一轍，連梅枝的走向都一模一樣。

“我睡三輪車！“他轉身就要溜，卻被三雙手同時拽住后衣領。

“想得美。“方雪晴推了推眼鏡，鏡片反射著油燈的光，遮住了她的眼神，“山里夜間溫度只有12度。“

后院的柴房在月色下若隱若現。眾人洗澡要輪流去后院的柴房。

柴房被改造成了簡易澡間，青石砌成的墻壁散發著古樸的氣息，竹簾在微風中輕輕晃動，仿佛在訴說著這個夜晚的寧靜。木盆邊，曬干的艾草和野菊散發著淡淡的清香，混合著水汽，彌漫在整個澡間。

齊錚先去，洗完后就進房間守著電腦編輯照片和視頻。

輪到喬墨溪和方雪晴，就讓林瀟竹蹲在門外，擔任起守衛的職責。他抬頭望著星空，試圖通過數星星來分散注意力。然而，澡間里傳來的嘩啦嘩啦的水聲，卻像一只無形的手，不斷拉扯著他的思緒。

“不許偷看！”喬墨溪的聲音混著水汽飄了出來，仿佛帶著一絲嗔怪。

“誰、誰要看了！”林瀟竹的耳根瞬間發燙，如同被火烤過一般。他連忙轉頭，目光在院子里四處游移，試圖尋找其他事物來轉移注意力。

過了一會兒，竹簾忽然掀起一角，方雪晴的黑發濕漉漉地搭在肩上，發梢還滴著水。“去洗吧，水還熱。”她遞來一塊散發著梅香的皂角，“用這個。”

林瀟竹感覺自己的心跳陡然加快，接過皂角時，指尖不經意間觸碰到方雪晴的手，一股電流瞬間傳遍全身。他同手同腳地鉆進霧氣繚繞的澡間，仿佛一個迷失方向的小鹿。

澡間里彌漫著濃郁的水汽，木盆里的水面上，漂著幾片新鮮桂花，肯定是喬墨溪精心摘來的。林瀟竹掬起一捧水洗臉，清涼的水讓他的頭腦瞬間清醒了一些。就在這時，他的目光被墻上的一首小詩吸引住了：

「梅妻鶴子琴作伴，一枕清風夢徽州」

落款是個模糊的“逋”字。水珠順著刻痕流淌，仿佛千年前的墨跡未干。林瀟竹凝視著這首詩，心中涌起一股莫名的感動。他想象著刻下這首詩的人，在這個澡間里，一邊享受著沐浴的愜意，一邊抒發著內心的情感。

林瀟竹沉浸在自己的思緒中，突然聽到門外傳來喬墨溪和方雪晴的笑聲。他的臉再次紅了起來，趕緊加快洗澡的速度。洗完后，他穿上衣服，深吸一口氣，拉開了竹簾。

月光灑在院子里，方雪晴和喬墨溪正坐在石凳上聊天。看到林瀟竹出來，兩人的目光同時投向他。林瀟竹感覺自己的臉火辣辣的，仿佛做了什么錯事一般。

“怎么樣，水還熱嗎？”方雪晴問道。

“熱，很熱。”林瀟竹結結巴巴地回答。

喬墨溪笑著說：“我摘的桂花，是不是很香？”

“香，特別香。”林瀟竹撓了撓頭，不好意思地說。

三人的笑聲在院子里回蕩，打破了夜晚的寧靜。

隨著夜幕如濃稠的墨汁般緩緩傾瀉，月光透過雕花窗欞，宛如銀紗般輕柔地灑進古雅的房間。

喬墨溪率先蹦上床，一頭銀發在紅紗帳里閃爍著微光，恰似傾瀉而下的月光，將她周身籠罩。“這床夠大，睡四個人綽綽有余～”她故意拖長的尾音在房間里悠悠回蕩，打破了夜晚的靜謐。

齊錚默默從包里取出四套睡衣，連林瀟竹的那套都準備得妥妥當當。淺藍色的棉質睡衣上，繡著小小的云紋，針腳細密整齊，每一道紋路都仿佛蘊含著別樣的深意。

雕花大床上，四個人像春卷似的并排躺開。林瀟竹緊緊貼著床沿，身體僵硬得如同木板，似乎下一秒就會滾落下去。喬墨溪愜意地霸占了最里側，一頭銀發如瀑布般鋪滿半個枕頭，在月光的輕撫下泛著柔和的光澤。

方雪晴規規矩矩地平躺，雙手交疊在腹部，呼吸平穩，宛如一尊精美的雕像，似乎已經沉入了甜美的夢鄉。齊錚則側臥著，青玉簪在枕邊散發著微光，映照著她那宛如工筆畫般精致的睡顏，美得讓人移不開眼。

“這床......”林瀟竹仰望著床頂的雕花，那些繁復的紋路在黑暗中仿佛被賦予了生命，不斷變幻著形狀，“是不是太巧了？”

沉默如同滴入水面的墨汁，迅速蔓延開來，將整個房間籠罩。

十三年前，在各自的嬰兒床上，他們都曾夢見過類似的紋樣。

方雪晴抓周時，小手緊緊攥著梅花簪不放，仿佛那是她命中注定的信物；喬墨溪學會的第一個詞是“鶴”，清脆的童聲仿佛穿越時空，在耳邊回響；而林瀟竹的胎記，恰好是枚琴徽的形狀，隨著年歲的增長愈發清晰，宛如命運的烙印。

“睡吧。”方雪晴突然開口，聲音里帶著一絲難以掩飾的倦意，“明天還要趕路。”她的指尖無意識地摩挲著枕套上的繡花，那朵含苞待放的梅，仿佛在訴說著不為人知的故事。

窗外傳來“咚”的一聲，宛如有人撥動了古琴的徵弦，余音裊裊，在山谷間久久回蕩。林瀟竹猛地坐起，心臟劇烈跳動，仿佛要跳出胸腔。他環顧四周，卻發現三個女孩都閉著眼睛，呼吸均勻，仿佛早已沉浸在夢鄉之中。

黎明時分，第一縷晨光宛如金色的絲線，穿過雕花窗欞，在木地板上投下斑駁的光影，宛如一幅天然的畫作。林瀟竹躡手躡腳地爬下床，生怕驚擾了這份寧靜。他來到天井，發現齊錚已經坐在石凳上擦拭相機。晨光溫柔地灑在她的側臉，宛如宣紙上的工筆畫，每一處線條都恰到好處，美得讓人窒息。

“昨晚......”林瀟竹的聲音有些沙啞，仿佛還帶著夢中的余悸。

“聽見了？”齊錚指指耳朵，晨露如同珍珠般沾濕了她的鬢角，“琴聲是從溪邊傳來的。”她的指尖輕輕撫過相機鏡頭，擦去上面凝結的露珠，動作輕柔而專注。

喬墨溪頂著亂蓬蓬的頭發冒了出來，發間的鶴羽歪到了一邊，顯得有些俏皮。“我去看了！只有塊長得像琴的石頭。”她突然壓低聲音，神秘兮兮地說，“但石頭上刻著《梅花三弄》的前兩句，用的是北宋年間的減字譜。”

方雪晴默默走來，展開一張紙巾，上面用眉筆精心描著他們昨晚躺的雕花床紋樣。那些繁復的線條與正三輪車鈴內壁的紋路，竟然能嚴絲合縫地對上，就像拼圖的兩半終于相遇，解開了命運的謎題。

廚房飄來蒸臘肉的香氣，老板娘在哼唱黃梅戲：“......到底人間歡樂多......”悠揚的曲調在山間回蕩，驚起了竹林里的鳥群，為這個清晨增添了幾分煙火氣息。

林瀟竹望著炊煙裊裊的屋頂，突然覺得這一幕似曾相識。不是今生，不是前世，而是某種更深遠的、刻在血脈里的記憶，就像那些在夢中反復出現的畫面，醒來后只剩下模糊的輪廓，卻又讓人難以忘懷。

“吃飯啦！”老板娘端著蒸籠出來，熱氣騰騰的臭鱖魚散發著獨特的氣味，“自家腌的臭鱖魚，保準你們沒吃過這么地道的！”

三個女孩同時看向林瀟竹——他小時候第一次吃臭鱖魚，吐了喬墨溪一身，那件繡著鶴紋的裙子至今還收在喬家的箱底。

“這次我一定吃完！”他紅著臉發誓，鼻尖已經沁出了汗珠，眼神中卻透露出堅定的決心。

陽光穿過天井，照在四人圍坐的方桌上。雕花大床的投影斜斜映在墻上，梅枝與鶴影交織，宛如一幅未完的畫，等待著最后的點睛之筆。