晨光透過米色紗簾，在木地板上投下斑駁的光影。林瀟竹叼著半塊曲奇餅干，赤腳踩在冰涼的地板上，睡眼惺忪地去開門。門鎖轉(zhuǎn)動的瞬間，他做夢也沒想到會看到這樣的場景——
“咳咳咳！“曲奇渣嗆進(jìn)氣管的刺痛讓他彎下腰，眼淚瞬間涌出。透過朦朧的視線，他看到六張熟悉的面孔在門外擠作一團(tuán)。母親標(biāo)志性的梔子花香撲面而來，父親肩上扛著的蛇皮袋鼓鼓囊囊，方叔叔手里提著還在滴露水的竹籃，喬阿姨那件繡著白鶴的旗袍在晨光中閃閃發(fā)亮。
“爸？媽？你們怎么——“他的聲音卡在喉嚨里，目光越過自己父母，落在后面四位長輩身上。方母的竹籃里，幾瓶琥珀色的梅子酒隨著動作輕輕碰撞；喬爸爸肩上那個鼓鼓的蛇皮袋上還沾著泥土，活像是剛從菜地里挖出來的寶貝。
“驚喜吧？“林母一把摟住兒子，完全無視他咳得通紅的臉，“開學(xué)報(bào)到非要自己來，連送都不讓送。“她捏了捏兒子的臉頰，“我們只好趁著國慶長假來看看你們過得怎么樣。“她身上熟悉的梔子花香混合著晨露的氣息，讓林瀟竹瞬間想起每次開學(xué)前，母親都會偷偷在他書包里塞一包梔子花干。
六位父母魚貫而入，瞬間填滿了整個客廳。林父直奔廚房，熟練地打開冰箱：“啤酒三罐，雞蛋...只剩兩個了？“他的眉頭皺成“川“字；方母徑直走向衛(wèi)生間，推門時還特意數(shù)了數(shù)門口的拖鞋數(shù)量：“牙刷...四支？怎么只有四支？“；喬媽媽則目標(biāo)明確地推開臥室門，看到那張大床時眼睛一亮，手指輕輕撫過床單的褶皺。
“墨溪！雪晴！快出來！“林父洪亮的聲音在客廳回蕩，驚得窗臺上的綠蘿都顫了顫，“看看誰來了！“
廚房里傳來一陣慌亂的碰撞聲。喬墨溪銀白色的長發(fā)從門縫中一閃而過：“完了完了，他們怎么突然來了？“她的聲音壓得極低，“我們連'父母防御系統(tǒng)'都還沒部署好！“
方雪晴推了推眼鏡，鏡片反射出一道冷靜的藍(lán)光：“根據(jù)《新生家長行為模式分析》，大學(xué)首次家訪通常發(fā)生在入學(xué)后第三個月。“她修長的手指在平板上快速滑動，“這次提前了37天。“
齊錚正踮著腳往冰箱頂層放酸奶，聞言動作一頓：“需要我回避嗎？“她的聲音平靜，但握著酸奶盒的手指微微發(fā)白。
“別！“林瀟竹像抓住救命稻草一樣抓住齊錚的手腕，觸手一片冰涼，“你走了我更應(yīng)付不來。“他這才注意到齊錚今天穿了件淺灰色家居服，襯得膚色越發(fā)白皙，耳后那道琴弦狀的紋路在晨光中若隱若現(xiàn)。
“哎呦我的大兒子！“喬媽媽突然從臥室沖出來，把林瀟竹從沙發(fā)里挖出來一陣揉搓，“又瘦了！是不是墨溪這丫頭老搶你飯吃？“她身上帶著淡淡的艾草香，那是每年端午節(jié)都要給林瀟竹做的香包味道。林瀟竹的鼻子被按在喬媽媽肩頭，繡著白鶴的絲綢面料蹭得他臉頰發(fā)癢。
方父不甘示弱地?cái)D過來，布滿老繭的大手捏住他肩膀：“肌肉結(jié)實(shí)多了！雪晴說你每天堅(jiān)持練書法？“他手上的刻刀繭蹭得林瀟竹生疼——那是常年雕刻硯臺留下的痕跡。林瀟竹突然想起小時候，方叔叔總喜歡用這些繭子蹭他的臉，說這樣能“沾點(diǎn)文人氣息“。
被兩家父母輪流摟在懷里揉腦袋的林瀟竹，活像只被擼禿的貓。喬墨溪和方雪晴躲在廚房門口憋笑，肩膀一抖一抖的——她們太熟悉這場面了。二十六年前三個產(chǎn)婦在同一個產(chǎn)房，當(dāng)唯一帶把的林瀟竹出生時，六位父母當(dāng)場擊掌為盟：“這個兒子三家共有，負(fù)責(zé)給我們養(yǎng)老送終！“從此，林瀟竹就過上了被六倍寵（zhe）愛（mo）的生活。
齊錚正悄悄往書房挪步，卻被林母精準(zhǔn)捕獲：“這就是電話里說的齊姑娘吧？真俊！“她變魔術(shù)似的從懷里掏出個紅綢小包，取出一個白玉墜子，“阿姨給你的見面禮。“
玉墜上的梅花紋讓方雪晴和喬墨溪同時挑眉——那是林家祖?zhèn)鞯摹懊菲怯瘛埃瑲v來只給認(rèn)定的兒媳。齊錚接過玉墜時，指尖幾不可察地顫了顫，白玉映著她瓷白的肌膚，竟分不清哪個更剔透。她垂下眼睫，輕聲道謝的樣子，讓林母笑得眼角的皺紋都舒展開來。
“來來來，都別站著。“林父已經(jīng)自來熟地坐在沙發(fā)上，從蛇皮袋里掏出一堆土特產(chǎn)，“這是老家新挖的竹筍，這是你媽腌的醉蟹，這是...“他突然掏出一個紅綢包裹的長條狀物體，神秘地眨眨眼，“方叔叔特意給你刻的'及第筆'。“
方父接過話茬：“用的是雷擊木，刻了九百九十九個'魁'字。“他小心翼翼地展開紅綢，露出一支通體烏黑的毛筆，筆桿上密密麻麻的陰刻小字在光下泛著金芒，“等你考研那天用。“
林瀟竹張了張嘴，還沒等說話，喬爸爸已經(jīng)擠過來：“別聽他們瞎扯，看喬叔給你帶的好東西！“他從隨身挎包里掏出一個青銅色的小鈴鐺，“掛在門口，保平安的。“鈴鐺內(nèi)壁隱約可見細(xì)密的紋路，隨著晃動發(fā)出清越的聲響。
喬墨溪突然沖過來：“爸！這不是祖?zhèn)鞯?..“她的話被母親一個眼神瞪了回去。
廚房里，水壺發(fā)出尖銳的嘯叫。方雪晴默默轉(zhuǎn)身去泡茶，鏡片后的眼睛閃過一絲復(fù)雜的神色。窗外的梧桐葉沙沙作響，一片金黃的葉子飄進(jìn)窗臺，正好落在齊錚手中的白玉梅墜上。
廚房里彌漫著醉蟹的香氣，四個年輕人擠在料理臺前緊急召開家庭會議。林瀟竹的額頭抵在冰箱門上，透過門縫觀察客廳戰(zhàn)況——林父正拿著小本本記錄冰箱里的存貨數(shù)量；方母把衛(wèi)生間里的牙刷一字排開拍照；喬媽媽則神秘兮兮地在臥室里轉(zhuǎn)悠，手里還拿著個紫外線燈似的東西。
“現(xiàn)在怎么辦？“林瀟竹聲音發(fā)顫，“你爸連我冰箱第三層的過期酸奶都登記了！“
方雪晴推眼鏡的手罕見地發(fā)抖，鏡片上反射出一串飛速滾動的數(shù)據(jù)：“根據(jù)《父母突襲行為模式分析》，接下來76.3%的概率會詢問學(xué)業(yè)情況，83.2%會涉及感情狀況，還有91.5%的可能性會...“她突然卡殼，耳尖以肉眼可見的速度變紅。
“會檢查我們睡哪間屋！“喬墨溪揪著自己翹起來的呆毛，銀發(fā)在晨光中閃閃發(fā)亮，“去年我媽還拿紫光燈照床單找...找...“她的聲音越來越小，最后變成一聲嗚咽，把臉埋進(jìn)了料理臺上的面粉袋里，留下一個可愛的白色鼻尖。
齊錚默默打開手機(jī)，屏幕上顯示著周邊天氣和交通狀況：“黃山暴雨導(dǎo)致道路中斷，西湖景區(qū)限流，最近的農(nóng)家樂...“她頓了頓，鏡片后的眼睛微微瞇起，“剛被查出使用地溝油。“
叮——
烤箱的提示音如同宣判死刑的鐘聲。林母的聲音穿透門板：“孩子們，醉蟹熱好了！快來嘗嘗！“
逃跑計(jì)劃宣告徹底破產(chǎn)。
餐桌上演著一場詭異的和諧。六位父母默契地形成合圍之勢，將四個年輕人困在中間。方媽媽用專業(yè)拆蟹工具麻利地卸下蟹殼，把最肥美的一塊蟹黃夾到林瀟竹碗里：“嘗嘗這個！雪晴說你最愛吃蟹黃。“
“胡說！“喬爸爸立刻搶過醋碟，往林瀟竹面前的碟子里倒了小半瓶鎮(zhèn)江香醋，“我兒子最愛糖醋排骨！墨溪每周都做對不對？“他意有所指地眨眨眼，“上周視頻里我看你倆在廚房配合得挺默契嘛。“
被點(diǎn)名的喬墨溪差點(diǎn)把筷子咬斷，銀發(fā)下的耳朵紅得像是要滴血。林瀟竹的飯碗早已堆成小山，六雙筷子還在源源不斷地往他碗里輸送食物。齊錚低頭喝湯時，忽然發(fā)現(xiàn)自己的碗里也多了一塊醉蟹——林父朝她眨眨眼：“聽說是長春姑娘？嘗嘗我們金陵風(fēng)味的醉蟹。“他特意把“金陵“二字咬得很重。
方雪晴的父親突然放下酒杯，青瓷杯底在桌面敲出清脆的聲響。他臉上浮現(xiàn)出懷念的神色，手指無意識地摩挲著杯壁上的冰裂紋：“你們知道嗎？當(dāng)年在產(chǎn)房......“
“爸！“方雪晴罕見地提高了音量，聲音里帶著一絲慌亂。她鎖骨處的梅印微微發(fā)亮，在衣領(lǐng)間若隱若現(xiàn)。
“......我們約定將來孩子們結(jié)婚要擺流水席。“方父笑瞇瞇地補(bǔ)完下半句，目光在四個年輕人之間掃過，“算算日子，你們明年虛歲就十八了。“他轉(zhuǎn)頭看向林父，“老林啊，我記得你家族譜上，太祖公十六歲就當(dāng)了爹？“
林母立刻接過話茬：“可不是嘛！我奶奶十六歲就生了你大伯。“她嘆了口氣，手里的蟹鉗“咔嚓“一聲剪斷，“現(xiàn)在年輕人啊，拖到二十多歲還不結(jié)婚。“她意有所指地瞄了眼林瀟竹，“我們這些老人想抱孫子都難，隔壁李教授去年都當(dāng)曾祖父了......“
喬媽媽突然抹了抹并不存在的眼淚，從繡著白鶴的手帕里掏出一張照片：“看看，這是王阿姨家的小孫子，都會打醬油了。“照片上胖乎乎的娃娃正沖著鏡頭傻笑，“我們家這個......“她哀怨地看向林瀟竹，“連個準(zhǔn)信都沒有。“
林瀟竹的筷子“啪嗒“掉在桌上，一根蟹腿從碗邊滑落。喬墨溪假裝被湯嗆到，銀發(fā)隨著咳嗽的動作輕輕顫動；方雪晴的眼鏡滑到了鼻尖，鏡片上泛起一層可疑的霧氣；只有齊錚鎮(zhèn)定自若地夾起一塊魚肉放進(jìn)林瀟竹碗里：“多吃點(diǎn)。“她頓了頓，嘴角微微上揚(yáng)，“你臉色不太好。“
下午的陽光透過桂花樹，在院子里灑下細(xì)碎的金斑。麻將桌支在梅樹下，六位父母戰(zhàn)得正酣。林瀟竹蹲在臺階上剝柚子，清甜的果香混著桂花的馥郁，卻掩蓋不住隨風(fēng)飄來的只言片語——
“......當(dāng)年說好的，聘禮三家平分......“
“新房我們雪晴早就設(shè)計(jì)好了，在紫金山下那個新樓盤......“
“墨溪那丫頭繡的喜被都快攢夠十床了，就藏在她們服裝系的儲物柜里......“
喬墨溪突然從背后竄出來，把剝好的柚子瓣塞進(jìn)林瀟竹嘴里：“閉嘴！不許問！“她的手指冰涼，帶著淡淡的丙烯顏料味道，耳垂紅得像是要滴血。
方雪晴假裝研究梅樹上的蟲害，手里的放大鏡卻拿反了。她鎖骨處的梅印顏色深了幾分，在陽光下泛著淡淡的金紅色。齊錚則氣定神閑地給長輩們添茶，順手拍下林瀟竹呆若木雞的表情設(shè)為手機(jī)壁紙，還特意把照片在他眼前晃了晃。
傍晚時分，父母們突然集體起身告辭。這個反常的舉動讓四個年輕人面面相覷。
“我們訂了溫泉酒店，“林母神秘兮兮地說，從包里掏出四張房卡晃了晃，“明天再來檢查你們的生活情況。“她特意在“檢查“二字上加重了語氣。
“對了，“臨走前，喬爸爸從后備箱搬出三個貼著“特產(chǎn)“標(biāo)簽的大箱子，“這是給你們帶的土產(chǎn)。“箱子落地的悶響讓林瀟竹心頭一顫。
當(dāng)門終于關(guān)上，四個年輕人圍著那三個可疑的箱子，空氣中彌漫著不祥的預(yù)感。
“他們這次怎么走得這么早？“喬墨溪用腳尖輕輕踢了踢最小的箱子，“往年不都是要住下，然后半夜偷偷趴在房門上聽動靜嗎？“
方雪晴推了推眼鏡，鏡片上閃過一道寒光：“反常即為妖。根據(jù)《父母行為異常分析》，提前離場往往意味著......“她深吸一口氣，“有更大的陰謀。“
林瀟竹戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地打開第一個箱子——滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膵雰河闷罚钌厦娣胖槐尽队齼喊倏啤罚轫撋狭桓改傅暮灻堬w鳳舞。一套繡著梅鶴紋樣的嬰兒服整齊地疊放在中央，領(lǐng)口還縫著個小標(biāo)簽：“給未來的孫子/孫女“。
第二個箱子打開時，燙金的請柬樣本在燈光下閃閃發(fā)亮。各種款式一應(yīng)俱全：中式的大紅燙金、西式的純白浮雕，甚至還有一份《集體婚禮策劃書》，里面詳細(xì)規(guī)劃了三種不同的婚禮方案。
第三個箱子的鎖扣有些緊，林瀟竹費(fèi)了好大勁才撬開——一整箱的計(jì)生用品，各種品牌、型號應(yīng)有盡有，上面還貼著一張粉色的便簽：「注意安全，三家父母聯(lián)名提醒?」。箱底壓著本《新婚指南》，書頁間還夾著幾張溫泉度假村的優(yōu)惠券。
“我覺得，“齊錚慢悠悠地拿起一盒，仔細(xì)閱讀背面的說明書，“他們這次是有備而來。“
林瀟竹直接癱坐在地上，后背抵著沙發(fā)腿：“我要搬家，現(xiàn)在就搬。“
“沒用，“喬墨溪踢了踢他的小腿，銀發(fā)在燈光下流轉(zhuǎn)著珍珠般的光澤，“上次你搬到城西，他們不是聯(lián)合物業(yè)直接把你行李打包送我們這兒來了？“她想起什么似的補(bǔ)充道，“還順便給你辦了退租手續(xù)。“
方雪晴已經(jīng)開始在平板上繪制復(fù)雜的流程圖：“應(yīng)對方案一：假裝我們已經(jīng)分手。“她手指輕點(diǎn)，調(diào)出一份《演技訓(xùn)練手冊》，“方案二：找臨時演員扮演新歡。“屏幕上出現(xiàn)幾張藝術(shù)系學(xué)生的照片，“方案三......“
“方案三，“齊錚突然打斷她，拿起箱子里的一盒計(jì)生用品在指尖轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，“我們真得考慮一下他們的提議。“她的語氣平靜得就像在討論明天早餐吃什么。
空氣瞬間凝固。林瀟竹瞪大眼睛，嘴巴張了又合，活像條擱淺的魚：“你開玩笑的吧？“
齊錚聳聳肩，眼里閃過一絲狡黠：“反正他們認(rèn)定你了。“她指了指那箱“特產(chǎn)“，“而且看起來，他們已經(jīng)做好各種準(zhǔn)備了。“她耳后的琴弦紋路在燈光下微微發(fā)亮，帶著某種神秘的韻律。
喬墨溪和方雪晴對視一眼，突然同時出手?jǐn)Q住林瀟竹的耳朵。方雪晴的手指微涼，帶著淡淡的墨香；喬墨溪的掌心溫?zé)幔€沾著些許顏料。
“痛痛痛！“
“聽著，“喬墨溪湊近他耳邊，銀發(fā)掃過他的臉頰，帶著柑橘的清香，“明天他們來的時候，你最好表現(xiàn)得像個正經(jīng)人。“
“否則，“方雪晴推了推反光的眼鏡，鏡片上閃過一道寒光，“我們就告訴阿姨們，你上周把內(nèi)衣和襪子一起洗的事。“她頓了頓，“還有你偷偷在齊錚的無人機(jī)上畫小豬的事。“
林瀟竹欲哭無淚地看著三個女孩，突然意識到一個可怕的事實(shí)——自己可能永遠(yuǎn)逃不出這六位父母和三位“青梅“的手掌心了。
“現(xiàn)在逃跑還來得及！“喬墨溪突然幽幽地說，不知從哪里摸出了車鑰匙，在指尖轉(zhuǎn)了一圈。
“去哪？“林瀟竹揉著發(fā)紅的耳朵，聲音里帶著最后的希望。
“管他的！“她一把拉起林瀟竹，銀發(fā)在空氣中劃出閃亮的弧線，“開到?jīng)]催婚的地方去！“她沖向車庫的背影活像只振翅欲飛的白鶴。
四人悄悄把三輪車推出別墅的大門，離開很遠(yuǎn)才發(fā)動引擎，轟鳴聲中正三輪沖出了小區(qū)。夜風(fēng)撲面而來，帶著桂花的甜香和自由的暢快。林瀟竹站在車斗里，雙手扶著欄桿，任憑夜風(fēng)把他的頭發(fā)吹得亂七八糟。月光如水，將四個年輕人的身影鍍上一層銀邊。
忽然，他清了清嗓子，借著《花妖》的曲調(diào)，即興哼唱起來：
“我是那快樂又帥帥的林瀟竹，三輪車跑得快逃離了別墅!三個爹三個媽也別想把我抓住，
風(fēng)兒爽月兒亮不怕顛屁股。出金陵向臨安一路是高速，出牢籠得自由無拘又無束。身后那城市的霓虹漸漸的遠(yuǎn)去，我們像出籠的鳥兒自我去放逐~~~“
喬墨溪“噗嗤“笑出聲，銀發(fā)在月光下飛舞。她跟著節(jié)奏拍打方向盤，正三輪的排氣管噴出一串歡快的黑煙，仿佛在為這首歌打拍子。
方雪晴坐在副駕駛，嘴角微微上揚(yáng)。她修長的手指輕輕敲擊窗框，竟完美地跟上了節(jié)拍。鎖骨處的梅印在月光下若隱若現(xiàn)，像是也在隨著音樂跳動。
齊錚安靜地坐在林瀟竹身旁，耳后的琴弦紋路微微發(fā)亮。當(dāng)林瀟竹唱到第二段時，她突然從琴盒里取出雷霄琴，指尖輕撥琴弦，為這即興的演唱伴奏。
林瀟竹得到鼓勵越唱越起勁，聲音在夜風(fēng)中飄蕩：“我的心似風(fēng)箏要飄向遠(yuǎn)方，放完假再回家爹媽干瞪眼。想抱孫且不妨再等上三五年，到時候生一群把你們累迷糊！“
幾只手一起擰向林瀟竹的耳朵，路過的車輛紛紛搖下車窗，有人掏出手機(jī)拍攝這奇特的一幕。喬墨溪適時地按響喇叭，為這段表演增添了幾分戲劇性。
正三輪駛過跨江大橋時，江風(fēng)裹挾著水汽撲面而來。林瀟竹深吸一口氣，唱出了最后一段：
“本是余杭人卻生在東北，千年的紅絲線始終未曾斷。一生生一世世過往成云煙，這一世也不錯過緊緊把手牽~~~“
歌聲落下，四個年輕人只顧著在風(fēng)中大笑，青春的氣息比任何古老的傳說都要鮮活。