方雪晴的梅印紅光暴漲，所過之處，雨滴凝結成冰；喬墨溪的銀發則迸出電光，在積水上躥出細小的電弧。

——她們必須在林瀟竹聽到真相前，阻止齊錚。

琴房里，齊錚按住了林瀟竹的腕間“潤“紋。

“九百年前，你封印我的真正原因，不是因為我暴走……“她輕聲道，“而是因為，你發現了梅與鶴的謊言。“

雷聲炸響，琴房的門被狂風撞開——

方雪晴和喬墨溪站在雨中，一個梅印燃火，一個鶴紋化刃。

“林小豬，“喬墨溪的聲音帶著哭腔，“別聽她的……“

林瀟竹看著她們，又看向齊錚，虎口胎記灼痛到幾乎燃燒。

——這一次，他必須自己選擇。

雨滴懸停在半空，折射出萬千細碎的光。每一顆水珠里都映著林瀟竹蒼白的臉，像無數面破碎的鏡子，將他的驚惶切割成碎片。

林瀟竹望著琴房門口的兩個身影，喉嚨發緊。方雪晴的梅印在雨幕中綻放如血，細密的冰晶從鎖骨處蔓延，在雨簾中織就一道透明的屏障。喬墨溪的銀發間跳動著青白色的電光，發絲根根分明，如同鶴羽般根根豎起。她們身后，整片雨簾凝結成冰晶，在月光下折射出七彩的光暈，像一道隔開兩個世界的門。

“林小豬...“喬墨溪的聲音在顫抖，琥珀色的眼瞳里盈滿水光，比窗外的雨更潮濕，“別碰那首曲子...“

齊錚的手指從林瀟竹腕間移開，雷霄琴上的“潤“徽泛著溫潤的光，像一盞微弱的燈，在暴雨夜里固執地亮著。她退后一步，月白色的衣袂掃過琴案，帶起一縷松煙墨香，那香氣讓林瀟竹的太陽穴突突跳動，有什么記憶要破土而出。

“聽我說完這個故事，可好？“她的聲音輕得像落在琴弦上的雪，又像穿過千年時光的嘆息，“關于梅妻鶴子...真正的故事。“

---

天禧三年的孤山，雪下得很大。

那場雪來得突然，前一刻還是晴空萬里，轉眼間鵝毛大雪便覆滿了山徑。年輕的林逋攏了攏單薄的青衫，呵出的白氣在眉睫上結了一層霜。他本不該在這樣的天氣上山，但昨日畫到一半的《雪梅圖》還差幾筆，他想著雪中寒梅的意境，便踏雪而來。

梅林深處，一抹銀白刺痛了他的眼。

那是一只鶴，一只垂死的鶴。它倒在梅樹下，右翅以不自然的角度彎折，銀白色的羽毛沾滿血跡，在雪地上暈開一朵朵紅梅。林逋蹲下身時，那鶴睜開眼，琥珀色的眼瞳清亮如星，倒映著他驚愕的臉。

“別怕。“他解下青衫裹住它，手指觸到冰涼的羽毛時，鶴的瞳孔猛地收縮，卻無力掙扎。林逋呵出的白氣凝結在睫毛上，像給眼睛鑲了一圈細碎的冰晶，“我帶你回家。“

草堂的爐火噼啪作響。林逋將鶴安置在暖榻上，翻出藥箱。他熬藥時太過專注，沒注意案上的《雪梅圖》里，墨梅的枝條正悄悄延伸，在宣紙上蜿蜒生長。當梁上松動的藥罐墜落時，畫中的梅枝倏地探出紙面，在千鈞一發之際接住了墜落的陶罐。

“當心。“

一個清冷的女聲響起。林逋猛地回頭，看見一位黑發女子從畫中走出，素手纖纖，正托著那只藥罐。她鎖骨處有一枚梅印，映著跳動的爐火，像雪地里綻放的紅梅。女子拾起藥罐，指尖拂過林逋燙紅的手背，傷處立刻結了一層霜，灼痛感頓時消散。

“你是...“

“方雪晴。“她低頭看著暖榻上奄奄一息的鶴，眉間蹙起一道細紋，“它活不過今晚，除非...“

“除非什么？“

方雪晴抬眸，林逋這才發現她的眼瞳是極深的黑，像最濃的墨，又像最深的夜。“用你的血，和我的梅魄。“她輕聲道，聲音里帶著梅枝在雪中折斷的脆響，“但代價是，你這一世，都要與我等糾纏不清。“

林逋望向暖榻上的鶴。它正艱難地抬頭，琥珀色的眼睛直直望著他，目光清澈得讓人心顫。

“好。“

這個字一出口，案上的《雪梅圖》無風自動，墨梅的枝條瘋長，開出朵朵紅梅。方雪晴的梅印亮起灼目的光，她咬破指尖，一滴鎏金色的血珠落在鶴的傷口處。林逋也劃破手掌，殷紅的血與那滴金血交融，滲入鶴的羽根。

暖榻上銀光暴漲，刺得林逋閉了眼。待光芒散去，榻上蜷縮著一個銀發少女，右臂上纏著染血的繃帶。她睜開眼，琥珀色的瞳孔里映著林逋驚愕的臉。

“我...我是喬墨溪。“少女的聲音像山澗清泉，又帶著初學人語的生澀。她試圖起身，卻疼得“嘶“了一聲，銀發間滲出細密的汗珠。

方雪晴扶住她，轉向林逋：“從今往后，我們三人，生死與共。“

屋外，雪下得更大了。梅枝不堪重負，發出“咔嚓“的斷裂聲。而草堂內，爐火映著三張年輕的臉，將影子投在墻上，糾纏成一幅剪影畫。

林逋不知道，這個雪夜的決定，將牽絆他們生生世世。就像他案上那幅《雪梅圖》，墨跡未干，故事才剛剛開始。

林瀟竹的指尖輕輕撫過琴弦，七根光弦在他觸碰下泛起漣漪般的微光。每一根弦都映著不同的色彩，像是將千年的時光都凝結在這方寸之間。他的手指在“潤“弦上停留得格外久，那根弦溫暖如春水，又帶著淡淡的梅香。

“所以...你們是...“他的聲音輕得幾乎聽不見，尾音微微發顫，像是怕驚擾了這一刻的寧靜。

齊錚的指尖在琴尾輕叩，發出清越的聲響。“梅精與鶴妖。“她的琴音流淌在漸漸停歇的雨聲中，每一個音符都像一顆墜落的雨滴，在積水中蕩開漣漪。“她們用千年修為救你，卻觸犯天條，被罰世世相隨。“

窗外的雨絲忽然改變了方向，幾滴雨水穿過破損的窗欞，落在方雪晴的肩頭。她的梅印突然黯淡，那些精心構筑的冰晶屏障“嘩啦“一聲碎了一地，化作無數細小的冰晶散落在木地板上，在月光下閃爍著星星點點的光。她跪坐在雨水中，黑色的長發被雨水浸濕，黏在蒼白的臉頰上，像極了水墨畫中暈染開來的墨跡。

“不是罰...“方雪晴抬起頭，梅印下的皮膚泛著不自然的紅，像是被灼燒過一般。“是我們心甘情愿。“她的聲音很輕，卻帶著某種穿越千年的堅定，讓林瀟竹想起孤山上的雪，年復一年，無聲地覆蓋著梅林。

喬墨溪的銀發間，那些躍動的電光漸漸褪去，發絲重新變得柔軟，在微風中輕輕擺動。她抬起手，腕間的鶴紋銀鐲發出細微的“咔嗒“聲，裂開一道幾乎不可見的縫隙。“每一世，你都會忘記。“她的聲音比平時低沉，琥珀色的眼睛里盛滿了林瀟竹讀不懂的情緒，“每一世，我們都要重新相遇...“

記憶如潮水般涌來，林瀟竹的太陽穴突突跳動。他看見天圣五年的雨夜，年輕的自己伏在《梅鶴圖》上咳血，鮮紅的血珠落在宣紙上，暈染開一朵朵觸目驚心的花。方雪晴折下院中梅枝，指尖在粗糙的樹皮上磨出血痕；喬墨溪拔取鬢間鶴羽，銀白的發絲因為疼痛而微微顫抖。她們蘸著心頭血，在畫上題下“生生世世“的契約，每一筆都像是刻在靈魂上的誓言。

“那雷霄琴...“林瀟竹的喉嚨發緊，手指不自覺地撫上虎口的胎記，那里正傳來陣陣灼痛。

齊錚的眼中泛起琥珀色的光，像是秋日里最后的陽光，溫暖而哀傷。“是我自作主張。“她的手指無意識地摩挲著琴身上的斷紋，“我看不得她們受苦，想用琴音抹去契約...“她的聲音低下去，“卻讓你誤會了九百年。“

窗外的雨不知何時停了。月光穿過云層的縫隙，斜斜地照進琴房，在地板上投下一道銀白的光帶。林瀟竹的虎口胎記灼痛得厲害，皮膚下浮現出暗紅色的紋路，漸漸組成一行古老的字跡——“梅謝鶴老，此情不渝“。這才是當年契約的真容，不是束縛，而是最深沉的愛與守護。

“所以軍訓時...“林瀟竹的聲音有些哽咽，他想起實彈射擊時突然的精準，想起戰術課上那些莫名其妙的直覺。

“梅印感應到危險會結冰。“方雪晴抬起手，指尖開出一朵晶瑩的霜花，六瓣分明，花蕊處一點朱砂紅，與林瀟竹胎記的顏色一模一樣。霜花在月光下緩緩旋轉，折射出七彩的光芒。

“鶴紋遇到雷雨會導電。“喬墨溪的發梢躍動著細小的電光，這次是溫柔的青藍色，像夏夜里的螢火。她腕間的鶴紋銀鐲輕輕震顫，發出清越的鳴叫，宛如鶴唳九霄。

她們同時向林瀟竹伸出手，一個掌心綻開梅苞，粉白的花瓣上還帶著晨露；一個腕間浮起鶴影，銀白的羽翼舒展，似要乘風而去。

“我們只是...“方雪晴的聲音輕得像一片落梅，“想保護你。“

喬墨溪接上她的話，眼中噙著淚光：“就像當年，你在雪地里撿到我的時候一樣。“

林瀟竹望著眼前的兩只手，一只掌心有梅，一只腕間棲鶴。千年的記憶在腦海中翻涌，他想起孤山草堂的爐火，想起梅林中的初雪，想起每一世相遇時，她們眼中那份似曾相識的溫柔。

月光靜靜地流淌，琴房里的四個人影在斑駁的墻面上投下交錯的影子，就像命運織就的網，將他們的靈魂緊緊纏繞。雷霄琴上的“潤“弦發出柔和的光，像是在見證這一刻的重逢。

窗外的梅樹上，一滴積蓄已久的雨水終于從葉尖墜落，在積水潭中蕩開一圈漣漪，就像時光長河中，他們又一次相遇時，在彼此心間激起的波瀾。

月光穿過云層的縫隙，像一束銀白的紗幔輕輕垂落在雷霄琴上。琴身斑駁的漆面在月光中泛出琥珀色的光澤，那些歲月留下的裂紋此刻都化作了時光的紋路，記錄著九百年的等待與守候。

齊錚站在光暈中央，青銅色的紋路從她臉頰上漸漸消退，如同初春時消融的薄冰。她伸手輕按住第七徽的“潤“徽，螺鈿鑲嵌的梅花在她指尖下微微發亮。

“這枚弦藏著的不是殺曲，是...“她頓了頓，淺色的瞳孔里映著林瀟竹怔忡的臉，“重逢的引子。“

林瀟竹的指尖懸在光弦上方，虎口處的胎記灼熱得幾乎要燃燒起來。他深吸一口氣，撥動了那根泛著暖光的“潤“弦。

琴音蕩開的瞬間——

窗外的梅樹突然抽枝發芽，枯瘦的枝條上綻開朵朵紅梅，在月光下宛若滴血。一只銀鶴的虛影從喬墨溪的腕間飛出，在室內盤旋三圈，羽翼帶起的風拂過每個人的發梢。九百年的風雪在七根弦上重逢，琴音里夾雜著孤山落雪的聲音，草堂爐火噼啪的響聲，以及無數個輪回中，他們呼喚彼此名字時的回音。

方雪晴的梅印亮起柔和的光，不再是警戒的猩紅，而是初春梅苞的粉白。喬墨溪的銀發無風自動，發絲間躍動的不再是電光，而是細碎的、星光般的微芒。齊錚的衣袂翻飛，月白色的布料上浮現出若隱若現的琴譜紋樣。

琴音漸歇時，林瀟竹發現自己的臉頰一片冰涼。他抬手觸碰，指尖沾上了不知何時流下的淚水。

三日后，別墅的露臺浸在午后的陽光里。

方雪晴跪坐在茶席前，素手執壺。壺中是今年新采的梅花，經過一冬的雪藏，此刻在熱水中舒展花瓣，散發出清冽的香氣。她今天穿了一件月白底繡梅紋的旗袍，領口微微敞開，鎖骨處的梅印已經恢復成淡淡的粉色，像一朵真正的、含苞待放的梅。

喬墨溪赤著腳在草坪上奔跑，手里拽著一只鶴形風箏。陽光穿透她銀白的發絲，在地面投下流動的光斑。風箏的鶴翼在湛藍的天空中舒展，時而高飛，時而低掠，仿佛真的有一只白鶴在云端起舞。

林瀟竹坐在露臺的畫架前，正在補全《四友圖》的最后一道題跋。畫中，梅樹下的青衫文士不再孤獨，身側站著銀發少女與黑發女子，而案幾上的雷霄琴旁，多了一個撫琴的素衣身影。他的筆尖蘸滿朱砂，卻遲遲未能落下。

門鈴在此時響起，露臺上的梅花茶漾出一圈漣漪。

喬墨溪的風箏線還纏繞在指尖，銀色的絲線在陽光下閃閃發亮。她赤著腳跑過草坪，足尖帶起幾片飄落的梅瓣。方雪晴的茶勺停在半空，霽藍釉的茶盞映著她微微睜大的眼眸。

林瀟竹的筆尖懸在畫紙上空，一滴朱砂將落未落。

“來啦～“喬墨溪拉開門時，銀發上的蝴蝶結跟著一跳。陽光傾瀉而入，在玄關處勾勒出一個修長的剪影。

站在光暈里的齊錚像是褪去了千年的時光。月白漢服換成了簡單的白T恤，衣擺隨意地扎進牛仔褲里，襯得腰身纖細。她懷里抱著幾本厚重的專業書，《空氣動力學原理》的封皮上還貼著一張便簽，上面工整地寫著“金航-飛行器設計-齊錚“。校徽在陽光下折射出金屬的光澤，隨著她微微偏頭的動作閃爍。

最引人注目的是她的臉——那些青銅紋路已經消退，皮膚恢復了少女特有的瑩潤。只在耳后若隱若現地留著一道琴弦狀的紋路，像是一個溫柔的印記，在發絲間時隱時現。

“聽說你們缺個室友？“她的聲音清朗，帶著點理工科學生特有的干脆。目光越過喬墨溪的肩膀，與露臺上的林瀟竹四目相對，“飛行器設計專業，“她舉起課本，又補充道，“會修水管。“

喬墨溪“噗嗤“笑出聲，銀發在陽光下跳躍。她一把拉住齊錚的手腕，觸感微涼，卻不再有金屬的冷硬。“你這身好現代！“她眨眨眼，“不過比那件古裝方便多啦～“

方雪晴垂眸，素手執壺。茶水注入新添的霽藍釉茶盞，梅瓣在水中舒展，打著旋停在盞心。杯底映出她微微上揚的嘴角。

林瀟竹的筆終于落下。朱砂滴在《四友圖》的落款處，濺開一朵小小的紅梅。他望著畫中四人——梅樹下的青衫文士執筆，銀發少女研墨，黑發女子煮茶，素衣琴師撫弦——忽然想起天禧三年的那場雪。

記憶如此清晰。草堂的爐火噼啪作響，年輕的自己裹著單薄青衫，看方雪晴從畫中走出，梅印映著火光；喬墨溪化形時銀發鋪了滿榻，琥珀色的眼睛里盛滿初生的懵懂；而雷霄琴第一次響起時，松煙墨香混著雪氣，在弦上凝成霜。

九百年的輪回里，他們以各種身份相遇。有時是學堂同窗，有時是街坊鄰里，更多時候，是喬墨溪總愛掛在嘴邊的“青梅竹馬“。每一次，林瀟竹都會忘記；每一次，她們都會重新來到他身邊。

筆鋒在宣紙上流轉，墨跡暈染出熟悉的字句：“恰似那年孤山雪，梅梢鶴影映初心。“最后一筆提起時，腕間的七道弦紋微微發熱，像是雷霄琴在共鳴。

微風拂過露臺，帶著梅香與茶韻。喬墨溪正拉著齊錚參觀別墅，銀鈴般的笑聲從客廳傳來。方雪晴端起茶盞，氤氳的熱氣模糊了她眉間的梅印。林瀟竹擱下筆，看見陽光透過茶杯，在畫案上投下粼粼波光。

那只飛走的銀鶴風箏不知何時飄了回來，輕輕落在院角的梅枝上。風箏線垂落下來，在風中搖曳，像一根未撥動的琴弦。梅樹沙沙作響，花瓣紛揚落下，覆蓋了草坪上四個交錯的影子。

茶涼了。方雪晴重新注水，梅瓣在熱水中舒展。喬墨溪的歡笑聲從二樓陽臺傳來，她正指著遠處的金陵城，給齊錚講他們這一世的趣事。林瀟竹看著畫上未干的墨跡，忽然明白——這世上最動人的重逢，不是驚心動魄的相認，而是這樣平常的午后，有人輕輕按響門鈴，說：“聽說你們缺個室友？“

就像那年孤山雪，就像每世初逢時。梅依舊，鶴歸來，琴音未改。而他們，終于又聚在了同一幅畫里。