我最終決定站在這里，不為別的，只是為了在臨近畢業(yè)之前再感受一次恐懼。我的演講沒(méi)有什么特別的主題，也不想勸服大家做一個(gè)什么樣的人、應(yīng)該擁有怎樣的生活。我只想借此機(jī)會(huì)講我的所見(jiàn)所聞所感。

一年多以前的一個(gè)冬天，夜幕降臨，倫敦的上空開(kāi)始飄雪。我獨(dú)自一人，誤打誤撞走到了圣保羅大教堂門(mén)前。被眼前的景象震驚。圣保羅大教堂門(mén)前所在的主要街道上，密密麻麻擺滿了五顏六色的帳篷，帳篷上扯滿大大小小的字條，像布達(dá)拉宮前的帷幔。幾個(gè)裹著厚棉衣的當(dāng)?shù)厝嗽趲づ裢恻c(diǎn)起燭火，跟著賣(mài)藝人的手風(fēng)琴節(jié)奏迎風(fēng)跳舞。我問(wèn)一個(gè)姑娘，你們?cè)谧鍪裁矗克f(shuō)，金融公司拖欠百姓的債務(wù)，我們已經(jīng)在這里坐了六個(gè)月。我問(wèn)，這樣有效么？她說(shuō)，要做了才知道啊。后來(lái)我才知道，姑娘口中的百姓其實(shí)不包括她自己和她周?chē)倪@群朋友，愛(ài)管閑事的英國(guó)人只是因?yàn)榭床幌氯チ瞬胚x擇這種方式。臨別的時(shí)候我口里嘟囔著，擔(dān)驚受怕的是為了啥呢？這位同我一般大的姑娘透過(guò)棉帽子說(shuō)了一句我至今難忘的話：為了正義。

這群和我們一樣大的年輕人為了爭(zhēng)取其實(shí)和自己并無(wú)關(guān)聯(lián)的權(quán)利而在風(fēng)雪之中久坐，這行為在我看來(lái)是充滿風(fēng)險(xiǎn)的。他們堅(jiān)持了六個(gè)月，或許更久。只是為了正義。

那年年末，我在愛(ài)丁堡的一家青年旅館里偶然結(jié)識(shí)了一位大叔David。他自愿當(dāng)我的導(dǎo)游，兩天里，陪著我在這座歐洲最美的小城里游蕩。David64歲，他變賣(mài)了家中僅有的一套房子，同自己的兩個(gè)女兒告別，選擇一個(gè)人周游世界。他打開(kāi)自己的筆記本給我看他最新創(chuàng)作的小說(shuō)，一個(gè)關(guān)于銀行家的故事。他還在學(xué)習(xí)波蘭語(yǔ)、德語(yǔ)和中文。當(dāng)我和他沿著愛(ài)丁堡城堡前的皇家哩大道向上攀爬時(shí)，有那么一刻，我甚至忘記了他已經(jīng)64歲。我想起了身邊眾多64歲年紀(jì)的自在生活，突然感到不解。David和我說(shuō)，有的人，一輩子都生活在別人的眼睛里，他們害怕失敗、不敢嘗試、抱怨生活的不公。可是有的人，可以利用他們的全部的能量去創(chuàng)造他們想要的生活，比如旅行到非洲去，比如養(yǎng)幾只狗，比如寫(xiě)一本書(shū)。追隨內(nèi)心的生活是很多人不敢面對(duì)的，所以他們才會(huì)把金錢(qián)、青春和精力浪費(fèi)在酒吧和歌廳。

這位60多歲的老人因?yàn)槟钅畈煌贻p時(shí)懷有的夢(mèng)想，放棄了原本擁有的一切讓他安穩(wěn)的因素，獨(dú)自闖蕩在這世界。他的出現(xiàn)讓我相信了那句原本以為扯淡的電影臺(tái)詞：有一天，你會(huì)在一個(gè)極其偶然的機(jī)會(huì)里，遇到一個(gè)如彩虹一樣絢爛的人，他也許貌不驚人，也許是個(gè)窮光蛋，也許正在承受著生活的窘迫而略顯羞澀。可是當(dāng)你遇到這樣一個(gè)人，你就會(huì)想起自己曾經(jīng)對(duì)生活發(fā)出的種種抱怨、自以為不堪重負(fù)的承擔(dān)，其實(shí)不過(guò)是浮云而已。

2011年的圣誕節(jié)，我參加了一場(chǎng)難忘的婚禮。當(dāng)我被告知邀請(qǐng)我參加一個(gè)婚禮的時(shí)候，我以為自己會(huì)看到一對(duì)青春洋溢的新婚夫婦，他們彼此交換戒指、接吻、許下海誓山盟。可是當(dāng)我走進(jìn)那間閃耀著跳動(dòng)的燭火的溫馨房間，看見(jiàn)一群人在蘇格蘭的音樂(lè)聲中歡笑著翩翩起舞時(shí)。我看見(jiàn)了在人群的簇?fù)硐碌男履铩Ｋ谳喴紊希恼煞蛱嫠浦喴卧谌巳褐斜孔镜匚璧浮Ｋ麄兝狭耍麄儾辉倌贻p。她已經(jīng)74歲，她的丈夫78歲。他們?cè)谖覀冇∠笾械娘L(fēng)燭殘年里結(jié)合。可是他們幸福地笑，同我握手，彼此開(kāi)著玩笑。在那一夜蘇格蘭的風(fēng)笛聲中，我突然想起馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，歲月和磨難把兩個(gè)人身上的一切關(guān)于年輕、美貌、成功這些光鮮的東西全部奪走，留下空蕩蕩的生活，可是他們擁有彼此，就夠了。

不知道大家是否讀過(guò)毛姆的《月亮與六便士》。書(shū)中的故事一直深深震撼著我。現(xiàn)在和大家分享。查爾斯在留下一張內(nèi)容為“晚飯準(zhǔn)備好了”的紙條之后，離開(kāi)了自己相伴17年的妻子和兩個(gè)孩子，去了巴黎。那一年他40歲，住在全巴黎最破舊的旅館，身上只有100塊錢(qián)。后來(lái)他為了尋找真正的藝術(shù)，來(lái)到遠(yuǎn)離文明世界的塔西提島，在病痛和困苦的折磨之中創(chuàng)作出一幅又一幅讓后世震驚的杰作。在他染上麻風(fēng)病雙目失明之前，曾在自己住房四壁畫(huà)了一幅表現(xiàn)伊甸園的偉大作品。但在逝世之前，他卻命令土著女子在他死后把這幅畫(huà)作付之一炬。用毛姆的話說(shuō)，他不是選擇了夢(mèng)想，而是被夢(mèng)想擊中。用查爾斯自己的話來(lái)說(shuō)：“我必須畫(huà)畫(huà)，就像溺水的人必須掙扎。”就像是人辛波斯卡緊緊抓住詩(shī)不放，就像抓住救命的欄桿。就像村上春樹(shù)日復(fù)一日的長(zhǎng)跑，不為了達(dá)到什么目標(biāo)，只為了同自己的身體和靈魂對(duì)話。因?yàn)樗麍?jiān)信：無(wú)論何等微不足道的舉動(dòng)，只要日日?qǐng)?jiān)持，從中總會(huì)產(chǎn)生出某些類(lèi)似觀念的東西來(lái)。

就像保羅·奧斯特的《幻影書(shū)》里那位日日承擔(dān)著對(duì)死去妻子和孩子的思念、承擔(dān)對(duì)過(guò)去幸福生活分離的恐懼的主人公戴維。他活下去的動(dòng)力就是看海克特的電影，他因此而周游世界。

無(wú)論有意還是無(wú)意，我們每個(gè)人都時(shí)時(shí)生活在恐懼之中。就像那群倫敦示威者對(duì)強(qiáng)權(quán)的恐懼、David對(duì)放棄原有生活的恐懼、年老的夫婦對(duì)于病痛和死亡的恐懼，以及對(duì)孤獨(dú)的恐懼、對(duì)接納或失去愛(ài)情的恐懼、對(duì)未知和陌生的恐懼、對(duì)周而復(fù)始循環(huán)往復(fù)的枯燥的生活的恐懼……

這或許就是文學(xué)得以存在的原因之一：幫助孤單的人類(lèi)克服這些長(zhǎng)期盤(pán)踞在內(nèi)心的恐懼，讓我們不再依賴(lài)向外宣泄和投靠靈魂讓自己安寧，而是走向自我反思和對(duì)話使得自己心智飽滿。

可惜這樣的存在在一定程度上被這個(gè)因?yàn)榭萍紭O度發(fā)達(dá)而目空一切的時(shí)代擊潰。我們每天的生活里可以少讀幾本書(shū)，卻少不了每天在社交網(wǎng)絡(luò)上宣泄自己；可以對(duì)偉大和深刻不聞不問(wèn)甚至嗤之以鼻，卻對(duì)娛樂(lè)八卦津津樂(lè)道；可以通過(guò)各種渠道完成同電子機(jī)器的對(duì)話，卻吝嗇于和自己最親近的朋友聊聊天。我們太信賴(lài)自己所創(chuàng)造的物質(zhì)和技術(shù)，以至于忘記了那些先于物質(zhì)和技術(shù)存在的反躬自省。這些才是我們不至于被機(jī)器和技術(shù)吞沒(méi)而賴(lài)以生存的東西，那些才是我們克服對(duì)自身和外界世界的恐懼而安身立命的東西，才是我們能夠寄托愛(ài)和恨、走向真正的包容的東西。

那天，我來(lái)到莎士比亞的故居斯特拉特福小鎮(zhèn)，晚霞滿天，喧囂的世界歸于寧?kù)o。我聽(tīng)見(jiàn)小鎮(zhèn)的教堂里傳來(lái)陣陣鐘聲，那一刻我恰巧經(jīng)過(guò)莎士比亞曾經(jīng)居住過(guò)的簡(jiǎn)陋的小屋，突然感覺(jué)那座小鎮(zhèn)是通靈的，它的周?chē)溆氖且环N難以言說(shuō)的厚重的魔力。這是古老的文學(xué)通過(guò)文明的傳遞給我們的賜予，不分國(guó)籍、不分年代，穿透了時(shí)間和空間。直抵我們的內(nèi)心。

那天，在倫敦圣保羅大教堂里，我跟著晚禱的人群坐在角落里。唱詩(shī)班的歌聲響徹教堂，跳動(dòng)的燭火、有如神助般余音不絕的鐘聲和誦經(jīng)聲讓人突然間安靜下來(lái)。前方的人們大多白發(fā)蒼蒼，他們相互攙扶相互告慰。那一刻讓我感動(dòng)到流淚，說(shuō)不出原因。這種宗教般的感動(dòng)同樣不分國(guó)籍、不論年齡，它給我這個(gè)行到異鄉(xiāng)的人以最溫暖的擁抱。

后來(lái)，我把這些體悟?qū)懺诹恕冻情T(mén)外的獨(dú)行游蕩》一書(shū)中。

我之所以選擇把它們寫(xiě)下來(lái)，和你們分享，也是為了克服某種意義上的恐懼。對(duì)于別人是否接納我的恐懼、對(duì)于未來(lái)生活的未知的恐懼。

或許，過(guò)不了多久，我們中的大多數(shù)人都會(huì)面對(duì)不那么詩(shī)意的生活。我們必須到名利場(chǎng)上打拼、有時(shí)候不得不放下原以為很重要的東西，比如尊嚴(yán)和自由。我們或許會(huì)面臨更多艱難的抉擇，會(huì)結(jié)婚生子、每天不得不惦記著柴米油鹽。或許會(huì)承擔(dān)對(duì)病痛和死亡的恐懼……在這之前，我們至少要克服因?yàn)槟贻p和無(wú)知造成的恐懼，通過(guò)文學(xué)和反思，過(guò)一次屬于自己的詩(shī)意的生活。

因?yàn)椋宋覀儸F(xiàn)實(shí)的這個(gè)世界，我們應(yīng)該為自己爭(zhēng)取一片詩(shī)意的世界，用來(lái)寄存我們?cè)缫淹浀膲?mèng)想。

（本文系作者在浙江大學(xué)文化中國(guó)成才俱樂(lè)部2013年納新活動(dòng)的演講）